
МАРІЯ ЗАНЬКОВЕЦЬКА 

НА ШЛЯХАХ ПОДВИГУ Й СЛАВИ 

,?-^у-^г тояла люта зима 1908 року. І не тим вона була 
~Ц страшна, що навіть у нас на Україні трапля-

V // лось — птиці замерзали на льоту і падали каме-
І З > « » ^ нем на оголену безсніжну землю. А тим вона 
була люта й страшна, що по оголених безлюдних дорогах 
із села в село мчали озброєні загони «втихомирювачів», 
які нищили вогнем убогі селянські хати, а все живе — 
стариків і старух, матерів і дітей — рубали шаблями, 
засікали нагайками і в п'яному розгулі гарцювали по 
неохололих трупах. Страшна вона була й тому, що з пере­
повнених тюрем щодня виводили закованих у кайдани 
селян-«бунтарів» — спочатку в суд (тоді в усіх містах були 
введені військові суди), а потім на шибеницю... Смертна 
кара, як писав Короленко, стала «побутовим явищем». 
Це був рік страшного розгулу реакції. 

Це була зима того року, коли на весь світ прозвучали 
слова Толстого: 

«Не можу мовчати». 
«Не можна так жити... Або нехай закінчаться ці нелюд­

ські діла, або... Що було б найкраще, так добре, що не 
смію навіть мріяти про таке щастя, щоб наділи на мене, 
так само як на тих селян, саван і ковпак, так само зштовх­
нули б мене з лавки, щоб я своєю вагою затягнув би на 
своєму старому горлі намилену петлю...» 

Так писав великий письменник, слава й гордість росій­
ської літератури —• Лев Толстой... Але це сталося вже 

•'влітку 1908 року, а ми говорили про зиму, яка готувала 
цей жах. 

У ці ж зимові дні в Петербурзі відбувався маскарад 
суду над бездарними генералами-зрадниками, які так га-
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пебно розкрили перед ворогом ворота Порт-Артура з його 
священними могилами героїв і прапорами, вкритими сла­
вою колишніх перемог. 

А другий маскарад відбувався в Києві: суд над погром­
никами обернувся в готування нових погромів, у торжество 
«чорної сотні», почесним членом якої оголосив себе сам 
цар. Значок цієї банди він носив на грудях. 

З особливим нахабством виступала ця «чорна сотня» 
проти прогресивних українських організацій і установ, 
у чому їх підтримувала така ж хуліганська чорносотен­
на преса. 

— РІіяких Україні— заявляв «Киевлянин» — орган, 
що виражав урядові погляди. І слідом за ним на всіх 
перехрестях, як вовча зграя, завивали його підручні під 
прапором «двоголового орла» з дрючком погромника 
в руках. 

Вони розбивали вікна в книгарнях, рвали на шматки 
українські книги і тут-таки, на тротуарах, на базарних 
майданах, розпалювали багаття, в яких горіли книги і 
портрети Т. Г. Шевченка. Це був справжній погром при 
таємній і явній підтримці органів царського уряду і за 
найактивнішою участю всіляких бандитів без роду й пле­
мені, завербованих до так званого «Союза русского на-
рода». 

Додамо на закінчення, що на тодішніх виборах до 
Третьої Державної думи із загальної кількості депутатів 
від України 105 чоловік — монархісти і «союзники» одер­
жали 97 місць! 

Про все це необхідно нагадати, щоб зрозуміти, яке ве­
лике політичне й громадське значення мав ювілейний ве­
чір Марії Костянтинівни Заньковецької у зв'язку з 
25-річчям її артистичної діяльності на сцені українського 
театру. Вечір відбувся 15 січня 1908 року в Києві. 

Ні, це було не свято, бо свято передбачає веселощі, 
радість. Але посеред свіжих могил, на кладовищі не тан­
цюють і не веселяться. Це було не свято, а щось далеко 
значніше. Вірніше назвати його демонстрацією протесту 
всієї передової, прогресивної України в гордій свідомості 
і своєї сили, і свого права. А саме в цій свідомості могла і 
мала право виступити на громадський суд велика художни­
ця української сцени, що присвятила 25 років свого життя 
служінню народу могутніми, всепідкоряючими силами і 
засобами свого таланту, свого геніального дару. 

Це вона, Марія Заньковецька, за двадцять п'ять років 
до цього ювілейного дня підняла на свої худенькі плечі 
театральні відерця в Полтаві, на батьківщині «Наталки 
Полтавки», і звідти, від берегів Ворскли, пронесла їх 
через Дніпро, спустилась до Чорного моря і побрела вверх, 
по містах і селах, по всій Україні, перебрела харківську 
Лопань і тихий Дон і від Воронежа вже на крилах слави 
пронесла ці відерця далеко-далеко, аж до Неви... 

«Ні, то були не порожні, театральні, бутафорські від­
ра, з якими вона виходила на сцену і в ліричній «Наталці», 
і в образі обдуреної і знеславленої Олени («Глитай»), 
і трагічної Харитини («Наймичка»). Слізьми горя народно­
го, жіночого, дівочого горя наповнені вони до краю... 

Ця мініатюрна дівчина з артистичною душею генія і 
незламною волею героя підняла їх на свої слабенькі 

^ дівочі плечі і з стогоном образи за свою батьківщину і за 
жіночу долю пронесла їх перед очима кволих і сильних. 
І на її сльози відгукнулися потоками сліз, і на її образу 
відгукнулись голоси мільйонів ображених... А вона все-
йшла вперед і вперед, вище й вище... І здригнулись мар­
мурові стіни палаців, коли й туди долинули її стогнання 
і її запитуюче: 

— За що?. . 
Так продовжуй свій подвиг! Не залишай своїх відерець 

доти, коли вже не слізьми відгукнуться на твої сльози 
мільйони знедолених, як ті героїні, образи яких ти на­
діляла плоттю й кров'ю життя, а хвилею обурення й гні­
ву, і вже не спитають: коли ж кінець цим стражданням? 
а скажуть: годі!.. 

Живи й твори, велика Маріє... Твій подвиг не пропаде». 
Так говорив посійсь, після ювілею Заньковецької, в 

товариському колі знаменитий адвокат по політичних 
справах Карабчег.ський, що виступав 1901 року в Полтаві 
на великому політичному процесі... 

А вона, стомлена після спектаклю, відповіла скромним 
поклоном на цю промову, в якій була висловлена глибока 
правда про всепідкоряючу силу її мистецтва і про велике 
громадське значення її подвигу як артистки і людини... 

У цей двадцятип'ятирічний юві.тшй....15..січня Н)Р,Ч року 
!і їй судилося вислухати багато хороших, правдивих, щирих 

слів вдячності за її славний життєвий шлях. 
Ч А втім обставини були такі, що не все, що хотілося б 

сказати, було сказано. Жандармерія насамперед вимагала 
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від дирекції 50 квитків для своїх агентів, які під виглядом 
звичайних глядачів розмістилися і в партері, і на балко­
нах, де звичайно сиділи студенти, робітники, дрібні служ­
бовці. Кілька агентів перебувало і за кулісами, теж під 
виглядом «делегатів». Навіть вінки і букети тримали в 
руках. 

Загалом же всі делегації повинні були пройти реєстра­
цію, після чого одержували квитки на право входу на сце­
ну для привітання ювіляра. 

І все ж ці «формальності» ні до чого не придалися. Лю­
ди входили на сцену і приводили своїх знайомих через 
чорний хід без жодної перевірки. А коли настав час 
вітання, то, не кажучи про зал, уся сцена була заповнена 
так, що й повернутися нікуди. Були гості і з Галичини, і з 
усіх кінців України, і з області Війська Донського, і з 
Москви та Петербурга, і, звичайно, від багатьох прогре­
сивних організацій Києва. 

Зустрічним ювілейним гімном, спеціально написаним 
до цього дня М. В. Лисенком, відкрилась урочиста частина 
вечора. Земляки з рідної Чернігівщини привертали загаль­
ну увагу своїми мальовничими костюмами і такими ж да­
рунками... Втім усього не згадаєш, не перекажеш... Від­
значимо головне. 

З глибокою увагою було вислухано привітання 
М. М. Коцюбинського. Текст його адреса зберігся, отже 
наведемо кілька, хоча й стриманих, але знаменних рядків, 
пройнятих великою думою, як і все, що виходило з-під 
пера нашого видатного художника слова. 

[/(Кожний, хто тільки знає українську сцену, хто знає 
її діячів, той ніколи не забуде вашого імені, не забуде 
його і історія України... Незабутній Кобзар українського 
горя поставив «слово» на сторожі, а ви понесли те слово, 
щоб палити серця, щоб будити у них чуйність до світла і 
рідної мови. Тільки палка душа і добрий зір поведуть 
народ на шлях сонця, на шлях переможниці — Весни!.. 
Бажаємо вам довгого віку, сили, енергії,— так, як Украї­
ні бажаємо найбільше таких людей, як ви». 

Могутнім вибухом радості підхопила ці останні слова 
вся маса, яка заповнила театр з верху до низу, і на сцені, 
і у всіх проходах... А вона, як завжди скромна, відповіла 
на цей прибій моря глибоким поклоном. 

А перед нею стоять і співають хвалу вже інші люди, 
і буря захоплень не вщухає... 
10 

В скромній робочій блузі, але з гордо піднесеною го­
ловою виступає делегат від робітників київського «Арсе­
налу». В руках у нього адрес в червоних стрічках і квітах: 
на багряному широкому листі, як на бойовому прапорі, 
написано слова привіту... І кожне слово горить полу­
м'ям... 

«Коли ми бачили вас у «Наймичці», в «Безталанній»,— 
так говорили робітники у цьому привітанні,— ми були 
певні, що утворити ці типи могла людина, яка всією ду­
шею співчувала всім пригніченим і пригнобленим, яка 
була з ними в їх змаганні до кращої долі... 

Ми віримо, що настане день, коли зможемо вітати 
вас не тільки ми, окрема група українських робітни­
ків, а й весь пролетаріат від краю до краю нашої 
України». 

І останні слова злилися з прибоєм моря — з заключни­
ми акордами оркестру. 

Всі стояли, жодна людина не сідала, поки на сцені стоя­
ла героїня цього дня, цієї тривожної і світлої ночі, вби­
раючи в свою душу кожне слово, кожен сплеск хвилі на­
родного захвату... 

Виступали гості із зарубіжної України, вони при­
несли свої дари і привіти. Сповістили, що тяжка хвороба 
перешкодила Івану Франку, старому й вірному другові 
Заньковецької, приїхати на свято, на «зоряне свято», 
та слово його пролунало як привіт від єдинокровного 
народу-брата... 
\  «...Зерно прозябло... і нива ожила і вкрилася рясною 

зеленню, зацвіла буйно, і в слушнім часі видасть багаті 
плоди. Ось ваша велика заслуга перед Україною і перед 
світом...» 

«Не можна легковажити той народ, у якого серед ви­
датних людей є Заньковецька»— продзвенів голос друзів 
з берегів Неви, з Петербурга. 

«Ви заставляли нас разом з собою переживати стра-
?кдання жертв несправедливого соціального ладу та люд­
ської темноти»,— говорили друзі з берегів Кубані, згадую­
чи незабутні зустрічі перших років існування українсько­
го театру, осяяного генієм Заньковецької... 

Нескінченним потоком на зміну одним підходили 
інші, підносили вінки з квітів, вінки з колосся золотої 
пшениці, підносили дари землі від вдячних, схвильованих 
сердець. 
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Без підпису автора було піднесено віршовану посвяту, 
в якій кожен рядок, кожне слово дихало правдою про 
великий подвиг: 

Мов сонцем нам ти ясно засіяла, 
І раптом всі побачили в ту мить, 
Що ми живі, нас доля не стоптала, 
Не вмер народ в ярмі і буде жить 
І славить новую весну... 

Та ось оголосили: «Гості з Полтавщини»... Вийшло 
двоє: струнка дівчина в полтавському вбранні... і плахта, 
і запаска, і білосніжна сорочка, вишита голубим і роже­
вим шовком, і золотисті коси, і сині очі — все говорило 
про батьківщину першої «Наталки». І з нею поряд уже літ­
ній чоловік з сивуватим чубом і пушистою, з сивиною бо­
родою. Земський лікар і громадський діяч. Він розгорнув 
полотнище, яке було у нього в руках. Дівчина підтримала 
це полотнище з другого кінця — і перед тисячами очей 
розкрилася чудова картина. 

Широке, яскравосинє шовкове полотнище. Справа й 
зліва намальовані дві скелі. Між ними, на тлі синього 
неба, вогненні промені зорі на своєму сході. А на перед­
ньому плані — майже" в людський зріст — стоїть, як жи­
ва, Марія Заньковецька в ролі «Наталки». І незмінні ві­
дерця стоять на землі. Немов живий двійник ювіляра! 

На світлому полі білої скелі старовинним письмом 
великими літерами написано: 

По той бік гора, 
По цей бік гора, 
Поміж тими 
Крутими горами 
Сходила зоря. 

А на лівій скелі — продовження: 
Ой то не зоря, 
Дівчино моя, 
Ой то наша незрівнянная 
Заньковецькая... 

Захопленню глядачів і всіх, хто стояв на сцені, не 
бзтло краю. 

З надзвичайною схвильованістю прозвучали прості 
слова спогадів, з якими виступив оратор: 

— Чи ви пригадуєте того юнака-студента, що на ва­
шій першій виставі у Полтаві, двадцять п'ять років тому, 
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кинув вам на сцену свою студентську шапку, повну кві­
тів... Троянди, айстри, левкої... Отож був я, тільки трохи 
молодший, без сивини... І признаюсь, що квіти я украв 
з чужої панської оранжереї, бо кращих на всю Полтаву 
не було!.. 

Театр загуркотів від оплесків і веселого, радісного 
сміху. 

А чудова повість про дні далекі продовжувалась. 
Про те, як дівчата з Диканьки, з Малородового, з 

Опішні виряджались разом з батьками в Полтаву на 
«Іллінський ярмарок», а в хустках у кожної був захований 
святковий одяг на виставу Заньковецької. 

Про те, як, наслухавшись про полтавське чудо, клиро-
гаанки Старобудищанського жіночого монастиря йшли до 
Полтави нібито на богомілля, а під чорними сутанами у 
кожної був захований пишний одяг, не чернечий, звичайно, 
а селянський, дівочий, і розкішний дарунок для самої 
«чарівниці» — із старовинної монастирської парчі! 

— А пам'ятаєте оту «сестричку Олімпіаду», що після 
«господи помилуй» співала у вас в театрі «Присунься ще 
ближче» ? 

Марія Костянтинівна сміялася з сльозами на очах, 
наче перед нею оживали чудові картини її власної юності. 

...Справді, Заньковецька була першою актрисою, яку 
народ побачив, полюбив і назвав своєю. Про це так гарно 
згадувалося в той ювілейний вечір. 

Пізно він закінчився. А ніч, сувора, жорстока чорна 
ніч, затаїла ще щось. Підле, злочинне... 

Тієї ж ночі, після ювілею, коли всі розійшлися і пога­
сли вогні, до квартири Садовського (він жив у приміщенні 
театру), де були складені всі ювілейні дари, увірвалися 
непрошені гості. Не злодії, ні! На такий злочин не підні­
меться рука звичайного «любителя чужої власності»,— 
увірвались переодягнені жандархми і викрали все, що ста­
новило для них інтерес... 

Украдені були тексти привітань, стрічки із зворуш­
ливими написами... Не обійшлось, звичайно, і без крадіжки 
просто цінних дарунків... А знамениту картину «По той 
бік гора» було вкрадено з артистичної кімнати Заньковець­
кої ще до закінчення ювілейного спектаклю. Так вона і 
зникла без сліду. Вияснилось потім, що працював над її 
створенням художник Г. Мясоєдов, картини якого ми мо­
жемо бачити і тепер у Третьяковській галереї. У нього 
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в Полтаві була своя садиба з чудовою майстернею, де пра­
цювали його друзі й учні. Він був теж у числі палких 
поклонників таланту Заньковецької і завжди відвідував 
її вистави і в Полтаві, і в Петербурзі. 

Чи треба говорити про те, з яким почуттям образи і 
гніву Марія Костянтинівна переживала це несподіване 
«завершення» ювілейного свята! Правда, дещо вдалося 
зберегти. 

Та в її гордім серці знайшлися й інші почуття. В га­
зетах було надруковано два листи: один — загальна по­
дяка всім друзям, що вшанували її скромне свято, а дру­
гий — особливий: відповідь робітникам на їх вітальне 
слово. Ось уривок з цього листа: 

«Я вірю в кращу будучність рідного народу, я вірю, 
ні, я певна, що вільний геній цього народу створить нову, 
вільну, національну штуку *. Ця штука буде стояти в гли­
бокому органічному зв'язку з інтересами народних мас, 
буде допомагати їх різнобічному розвитку, їх боротьбі за 
кращу будучність, за красиву духовно і сильну людину...» 

Так відповіла М. К. Заньковецька робітникам київ­
ського «Арсеналу», які вшанували її свято палким проле­
тарським привітом. 

Тепер читач зрозуміє, чому у вступній частині розпо­
віді ми детально зупинилися на громадсько-політичних 
настроях всієї Росії і, зокрема, Києва. В таких умовах і 
весь ювілей і М. К. Заньковецька стоять перед нами в 
зовсім іншому освітленні, ніж звичайні ювілеї діячів 
сцени. Перед нами — ювілей художника-громадянина, 
в руках якого факел мистецтва палає полум'ям борця за 
народ, за його кращу будучність. 

Під проводом Комуністичної партії революція пере­
могла. І в перших рядах діячів науки і мистецтва, діячів, 
для яких справа народного щастя була близькою, кровною, 
ми побачили Марію Костянтинівну Заньковецьку. 

І роки, і важкий шлях, половину якого наша геніаль­
на художниця сцени провела по-циганськи — «на колесах», 
підірвали її фізичні сили. Але вона радісно зустріла 
нове життя і його нових законних господарів та будів­
ників. В її очах світилася і радість і віра в майбутнє! 
А серце кликало до радісної праці! Новий глядач і будів­
ники нового життя зустріли її як старого, вірного друга... 

* Мистецтво. 

14 і 

Надали їй почесне місце в рядах передових борців і увін­
чали її посивілу голову високим званням народної арти­
стки. 

Серед тих, хто в день 40-ліття її служіння народові 
прийшов поздоровити Заньковецьку з цією високою наго­
родою, бз̂ ли й ті арсенальці, які в дні найстрашнішого-
лихоліття по-товариському, як справжні друзі-соратни-
ки, підтримали в ній віру в той світлий день, коли вже 
не окрема група робітників, а весь пролетаріат «від краю 
до краю нашої України» зустрінеться з нею для спільної 
радості! 

Глибоко проникало в серця слухачів кожне слово при­
віту, з яким звернувся до Марії Костянтинівни її багато­
літній соратник і друг Панас Саксаганський. Він віддав 
славу й честь її талантові, істинно національному, і її 
подвигу на благо й щастя рідного народу. 

І поет нової, Радянської України Павло Тичина вітав 
її як 

Благословенної землі, 
Трудящого народу — 
Жінку найкращу! 

Були й старі друзі. Сивоусий старик, у минулому зем­
ський діяч, передаючи ювілярові вінок із квітів і пшени­
ці, нагадав про те, як бувало молоді ентузіасти випрягали 
коней з фаетона і «самотужки» везли Заньковецьку до-
готелю, де вона зупинялася в дні гастролей у Харкові... 

Це було 15 грудня 1922 року в Києві, в колипшьому 
приміщенні Українського драматичного театру, якому 
тоді ж присвоїли ім'я Заньковецької. Цим історичним днем 
по суті і закінчилась театральна діяльність Марії Костян­
тинівни Заньковецької. 

Правда, ще до ювілею дирекція Державного україн­
ського театру запропонувала артистці ввійти до складу 
трупи, та від цього Марія Костянтинівна відмовилася » 
своєму листі *. 

«Щиро дякую,— писала вона,— за запрошення мене 
до складу трупи вашого театру. Але, на превеликий жаль, 
моя старість, вічні хвороби, які так мене люблять в оєта-
ні часи,— все це примушує мене одмовитись з подякою від 
запропонованої честі бути в складі нової трупи. Нема 

* Листа наводимо з деякими скороченнями, що не мають прин­
ципового значення.— В. Ч. 
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в?ке в мене бувшої енергії, сили й працездатності, а приму 
вдувати моїх товаришок по амплуа грати, крім своєї, 
мою чергу в виставах, зловживаючи їх терпінням і ласкою 
лічу надалі неприпустимим і тому находжу потрібний 
врешті покласти кінця. 

Дякуючи ще раз всім і за все, шлю своє останнє простіть і прощайте. 

М. Заньковецька». 
У затишній скромній квартирі на Червоноармійськііі 

вулиці, оточена увагою й любов'ю сім'ї своєї племінниці 
Н. О. Адасовської-Волик, Марія Костянтинівна дожи­
вала в спокої останні роки свого життя в колі друзів і 
близьких, віддаючись спогадам про минуле, неповторне 
і незабутнє. Коли здоров'я дозволяло, вона навідувалася 
в рідні місця на Ніжинщині, де були в неї старі подруги-
ровесниці, для яких ім'я Заньковецької було СВЯЩЄРШИМ. 

З 1927 року вона живе в Києві уже безвиїзно. А 4 жов­
тня 1934 року Марія Костянтинівна закінчила свій 
життєвий шлях. Шлях творчої праці, шлях подвигу, тому 
що творчий шлях її був осяяний великою ідеєю служіння 
народові в його.боротьбі за краще майбутнє. 

Великий був подвиг, і важкий був цей шлях. Ми зупи­
нилися на двох ювілейних днях пошани і слави. Це були 
дні підсумків. Одначе і на шляху до цих днів, на шляхах 
її творчого життя були знаменні, відзначені творчими ра­
дощами, пам'ятні дні. 

Не можна пройти мимо тієї перемоги, яка була здобу­
та Заньковецькою в таборі ідеологічних ворогів. 
^ Н е визнаючи ніякої України, редактор реакційної 

петербурзької газети «Новое время», публіцист і критик 
О. Суворій змушений був схилитися перед величчю генія 
цієї «неіснуючої нації», і сказати про Заньковецьку зна­
менні слова: «Такої артистки нема у нас і за всю нашу 
пам'ять не було». І далі: «Це не Мочалов, якого проривало 
натхненням, це щось гармонійне, це жива людина, яка 
залишається вірною собі від початку й до кінця — і 
в печалі, і в радості, і у відчаї». «І всі ці відтінки почуттів, 
які звучать то ніжністю, то горем, то благанням, то від­
чаєм, то дитячою наївністю, передаються п. Заньковецькою, 
її чудовим голосом з такою досконалістю, що не знаєш, 
чи є які недоліки в її грі. Я просто кажу, іншої такої акт­
риси я ніколи не бачив». 
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А бачив він багато й багатьох. 
І. Ю. Рєпін говорив, що коли б йому можна було ки­

нути все, щоб на полотнах картин відбити образи, створені 
на сцені Заньковецькою, це була б найдорогоцінніша гале­
рея, присвячена жінці з народу, яка вимагає права на щастя 
й радість і яка занапащена в кайданах сімейного і суспіль­
ного рабства... 
-' Великий російський письменник Л. М. Толстой, як за­

чарований юнак, зберігав у своєму заповітному куточку 
хусточку Заньковецької з ролі Харитини, що так його ча­
рувала. Хусточка ця досі зберігається в Московському 
музеї Толстого. 

Один з глибоких знавців і цінителів мистецтва — 
В. В. Стасов земним поклоном_поклонився «великій і не­
зрівнянній художниці правди життя в мистецтві». 

1893 року'в Одесі М. К. Заньковецька з групою арти­
сті в-корифеїв вітала П. І. Чайковського після першої 
вистави «Цінової дами». На розкішному вінку, піднесеному 
геніальному композиторові, було написано: «Смертні — 
безсмертному!..» 

Через три дні Чайковський, який знав М. К. Занько­
вецьку ще з гастролей у Петербурзі, прийшов в україн­
ський театр з візитом-відповіддю. В його руках був та­
кий же розкішний вінок. Композитор підніс його Занько-
вецькій. На стрічках було написано: «М. К. Занькове-
цькій — безсмертній від смертного». Ці ж слова він повто­
рив голосно^ кладучи вінок на голову скромної Софії 
(«Безталанна»). І весь театр повторив ці слова привіту, 
що прозвучали з уст великого генія музики. 

*; Театральна діяльність Л. В. Собінова почалася в 
українському театрі. Захоплення талантом М. К. Занько­
вецької збереглось у нього на все життя. Пізніш, уже в 
радянські роки, виступаючи у нас на Україні полум'я­
ним пропагандистом українського оперного репертуару,— 
як оригінального, так і перекладного,— він згадував про 
ці зустрічі. «її генію,— говорив Собінов,— я зобов'яза­
ний тим, що слово і пісня, народжені на берегах Дніпра, 
стали для мене такими ж дорогими, рідними і близькими, 
як моє рідне слово і моя рідна пісня». 

А ось зовсім недавно, 1948 року, в дні II з'їзду радян­
ських письменників України, сивоволосий грузинський 
письменник Шалва Дадіані, розповідаючи про культурні 
вв'язки народів-братів великої радянської сім'ї, згадав 
і- Життя і снена 
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про зустрічі з М. К. Заньковецькою в 1897—1898 роках 
у Тіфлісі. Юнацьким захватом дихало кожне його слово, 
коли він говорив про підкоряючу силу й красу її геніаль­
ного обдаровання. 
1 > «0 , коли б зібрати в одно всі квіти і вінки, якими за­
кипали й обдаровували артистку, коли б' зібрати всі сльо­
зи, пролиті з нею разом, всі зітхання»,— пише в своїх 
спогадах про Заньковецьку багатолітня супутниця і 
свідок її подвижницького життя, її слави, Софія Віталіїв­
на Тобілевич. Але зразу ж обриває свої слова про сльози 
і квіти, бо не в цьому бачила Заньковецька мету й смисл 
свого подвигу. «Все минає... і не вертає,— продовжує 
С. В. Тобілевич,— залишається тільки спомин про велике 
й святе, якому віддала людина життя й любов, спомин про 
ті високі ідеали, які запалювали і вабили до життя душу 
Марії Заньковецької в часи її молодості, які освічували 
і гріли її ясну осінь і тішили похилу старість аж до смерті». 
^ її слово дійсно жило своєю правдою, і кожен образ, 
створений нею, жив, дихав цією правдою життя і ніби за­
питував: «А де ж шлях до щастя, на яке має право люди­
на ?..» 

На це питання відповіло саме життя Великим Жовтнем! 
Усе це таке величне, таке значне, що викликає необ­

хідність відповісти на питання: звідки, з яких джерел ве­
лика художниця напоїла своє велике серце, свій гострий, 
допитливий розум і незламну волю живою, «цілющою» 
водою правди життя й натхнення? 

Коли ми прочитаємо сторінки її життя, нам стане зро­
зумілим шлях її слави і подвигу, увінчаний безсмертям. 
Адже її мистецтво, як вічовий дзвін, будило засиулих, 
надихало живих і благословляло на боротьбу за щастя 
народне. 

Таке мистецтво гідне безсмертя. 

МІЖ ДВОХ СТИХІЙ 
Село Заньки, за 15 верст від Ніжина, розкинулось се­

ред соснових лісів, піщаних бугрів і болот, що були ко­
лись озерами, а потім поросли густим комишем. Тут було 
роздолля для диких качок і водяних курочок... А колись, 
давно, за старовинними переказами, тут водилися навіть 
гуси і лебеді. У цій частині Чернігівщина нагадує По­
лісся. Земля тут неродюча, і це відбивалося на добробуті 
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населення, відбивалось і в народній творчості, на якій 
лежала печать туги і горя. Одна була радість і надія — 
ясне сонце, і до нього звертались творчі мрії народу. Про 
нього співали пісень у зимові вечори, коли, за старовин­
ними народними прикметами, сонце повертало «на весну», 
його зустрічали в радісні весняні дні на світанку, коли на 
сході щойно загорялася зоря, а дівчата й діти вибігали на 
зелений лісовий пагорок, щоб дивитись, як сонце, підій­
маючись 'над землею, почне «грати-вигравати». 

І першою вибігала 'зустрічати сонце маленька дівчинка, 
яку подруги називали Марусею, а дома — Манечкою. 

Прямо із своєї дитячої постелі, в чому була, вона бігла 
по лісовій стежці до заповітного пагорка, щоб зустріти 
сонце. Ось воно бризнуло першими променями — і з 
цього моменту треба було дивитись па нього відкритими 
очима, поки воно не підійметься вище в усій своїй сяю­
чій величі. 

За нею вже поспішали подружки, і всі разом співали: 

Вийди, вийди, сонечко, 
На зелене полечко... 

Так розповідала Марія Костянтинівна вже на схилі 
віку, коли бувало огорнуть її спогади далекого-далекого 
дитинства. 

Я любив ці хвилини. Опустивши вії, тихим голосом, 
майже пошепки, вона немов перечитувала заповітні сто­
рінки свого чудового життя, починаючи з дитячих пере­
живань маленької кароокої Марусі. 

Село Заньки — її батьківщина. Народилася М. К. Зань­
ковецька 22 липня 1860 року. Народження її сталося в 
обстановці, яка визначила її відношення до простих лю­
дей, до народу. Незадовго до того невеличкий, але затиш­
ний поміщицький будиночок, в якому минуло життя 
кількох поколінь Адасовських, згорів. Вся родина пере­
селилась у флігель, де звичайно жили всі дворові люди 
на чолі з нянькою Сухондикою, яка, по суті, була се­
ред них «найстаршою». Там-таки була й кухня, до якої на 
обід і вечерю сходилися усі дворові — і старі і молоді. 

Тут народилась наша майбутня артистка, яка з дитя­
чих років зріднилася з простими людьми, з їх побутом, 
з їх соковитою живою говіркою, з піснями й казками, з 
тихими оповіданнями про всякі життьові злигодні й пе­
чалі. Тут запалали перші вогники любові до природи, до 
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сонця, звідси ж, з цих дитячих вражень, зародилося в душі 
дитини співчуття до людського горя, до людських сліз. 

Марусю іноді лаяли у батьківському домі за те, що 
вона не могла пропустити жодного похорону і завжди про­
воджала покійників на кладовище. Там із слізьми вона 
припадала до свіжої могили разом з рідними покійника, 
і губи її мимоволі повторювали слова голосіння: 

— На кого ж ти мене покинула ? А як сонечко почне 
пригрівати, я буду тебе виглядати... 

За те полюбили її прості люди і дивувались: «Що це 
за дитина росте, ніби нічого у неї панського нема...» 

Сухондика в ній душі не чула. А був ще кравець — з 
дворових людей — на ймення Петро, старенький. Після 
«волі» він зостався при панському дворі, але працював 
не тільки на все село, а навіть з Ніжина приїздили до 
нього «городські» дівчата-франтихи, тому що краще за 
нього ніхто не вмів пошити керсетку по всій формі. Він і 
свою «паняночку» нарядив у таке українське вбраннячко, 
що всі милувались... Цю любов до добірності народного 
убрання Марія Костянтинівна зберегла на все життя. Зви­
чайно одягалася вона дуже скромно, але театральні її 
костюми відзначалися, в залежності від ролі, вишука­
ністю, граціозністю, смаком і красою. Щождо вишиван­
ня, то тут вона з дитячих років не знала суперниць. Вже 
така була художниця-майстерниця! Старий Петро дивив­
ся на дівчинку з замилуванням. І вмираючи в глибокій 
старості, коли його прийшли провідати всі «пани» Ада-
совські, звичайно, з любимицею, сказав на прощання: 
«Помираю... А жаль мені тільки сонечка та тебе, моя Ма-
нечко...» 

З українським убранням, яке він пошив для своєї 
«панночки», вийшла ціла історія. Дівчинні вже пішов 
восьмий рік. Батьки вирішили віддати її до пансіону, який 
відкрила в себе сусідка, вдова-поміщиця, що жила неда­
леко від них, у селі Кошелівка. У поміщиці теж була доч­
ка, і була гувернантка-француженка, яка навчала дітей, 
крім мови, танцям і музиці. 

Виряджати в Полтаву, до інституту, не хотілося. Але, 
маючи п'ятьох дітей і будучи змушена вникати в усі гос­
подарські справи, мати Марії Костянтинівни, Марія 
Василівна, чудова, добра жінка, яка, до речі сказати, на­
ділила і свою улюблену дочку красою, що нею вона сла­
вилась «на весь Ніжин»,— займатися навчанням не мала 
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часу. Батько ж, Костянтин Костянтинович, чоловік 
скромний, тихий, закінчивши курс наук у Ніжинському 
ліцеї, де незадовго до нього вчився і М. В. Гоголь, 
волею дворян був призначений суддею в Ніжин і там про­
водив більшу частину часу. Він теж не міг нічим допомог­
ти у вихованні дочки. Сини мали право на навчання у 
військових гімназіях і училищах з поваги до пам'яті діда, 
Костянтина Григоровича Адасовського, мова про якого 
буде далі. Отож довелося зупинитися на пансіоні; тим 
більше, що це було, як кажуть, «під боком». Так і виріши­
ли. Відслужили молебень «святому Науму», який повинен 
був наставляти дітей «на ум», нагодували, одягли в пишне 
вбраннячко Петрової роботи і хатніх вишивальниць, 
зав'язали в хустку друге, робоче вбрання, заготували різ­
них ласощів, до яких дитина звикла вдома, і урочисто від­
везли до пансіону. 

А днів за три-чотири дитя з риданням прибігло до­
дому. Та ще в якому вигляді: сорочечка, спідничка — й 
нічого більше. 

Виявилося, що француженка сміялася з «мужицької 
мови» дівчинки, а за урок французької мови начепила 
на груди учениці аркуш паперу з однією лише французь­
кою буквою «р», тобто «парессез», а по-українськи — 
«ледащиця»... Ображена дитина не витримала такої су­
ворої кари і вранці, поки ще всі спали, швидко вдяглася 
в своє «мужицьке» вбрання, чобітки-сап'янці теж узула 
і побігла додому. Думала — пробігти версти зо три така 
дрібниця! А на узліссі стояв віз з циганами. Циганчата на­
кинулись на дівчинку, зірвали з неї всю одежу, зняли чо­
бітки, відібрали вузлик — і пустили в такому вигляді, 
в якому її побачили вже вдома. Так несподівано скінчилася 
перша наука. Ніякі умовляння, ніякі вибачення, ніякі 
обіцянки поводитися з дитиною делікатніше,— ніщо не 
допомогло. Маня сказала «не піду» — і не пішла. 

Незабаром з'явилися нові чобітки. Постарався і Пет­
ро — проявив усе своє мистецтво. А батько привіз із Ні­
жина кілька разків коралів — купив на ярмарку у гре­
ків, якими, як відомо, Ніжин славився ще з давнього ча­
су. І горе забулося. А навчання вже було переведено спо­
чатку в Ніжин, а потім у Чернігів, де знайшлися достой­
ні люди, пам'ять про яких зберегла Марія Костянтинівна 
до кінця своїх днів. В Чернігові, у «тьоті Саші» — 
О. В. Маркевич — Марія Костянтинівна зі своїми подруж-
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ками влаштовувала домашні концерти. Та приїзди в Заньки 
на вакації продовжувались, і благотворний вплив села 
відбився на характері майбутньої актриси теж- на все 
життя. 

Саме в Заньках бережно й свято додержували сі­
мейних традицій, які передавалися з покоління в поколін­
ня. У старому погорілому будинку зберігалися релік­
вії предків у вигляді старовинної зброї, збереглися на­
віть старовинна кольчуга, шолом та якась особлива шабля. 
Це ще від дідів-прадідів, могили яких з масивними камін­
ними плитами і написами довго стояли на цвинтарі біля 
старої церкви. А послужний список діда Костянтина Гри­
горовича заслуговував пам'яті, поваги і сімейної гордо­
сті. На п'ятнадцятому році дід вступив у піхотний Бутир-
ський полк — з колишніх козацьких полків. Це було в 
1803 році. А в 1805 році він уже відзначився в боях під 
Аустерліцем, в 1807 році брав участь у взятті Ізмаїла, 
в 1810 — перебував на бойовому становищі в Молдавії 
та Волощині, в 1811 — у складі гарнізону в кріпості 
Анапа. З 1812 року він брав участь у боях під Смолен­
ськом, Бородіним, Тарутіним, Мало-Ярославпем і Крас­
ним, а в 1813 — у битвах під Лейпцігом. Далі з боями про­
йшов через усю Францію від Суассони до Парижа. Істо­
ричний шлях! Зранений, так багато зазнавши, багато 
побачивши, в 1816 році, після одинадцяти років безперерв­
ного бойового життя, він вийшов у відставку в чині капі­
тана і повернувся у свої рідні Заньки. Одружився і вирі­
шив відпочити, на що мав повне право. Та стати «гречко­
сієм» ніяк не міг. Не схотів знатися з усякими лежебоками, 
що, як ведмеді в барлозі, проспали всі роки безперерв­
них війн і тільки зраділи, коли їхні кріпаки— переможці 
Наполеона — повернулися на свої попелища, прикраше­
ні славою, але не заслуживши права бути вільними і зо­
сталися, як і були, кріпаками, яких можна було сікти 
на конюшні різками і нагайками. 

Дід дивився на життя інакше. Воїн суворовського гар­
ту, він таким зостався до кінця своїх днів. Його назива­
ли «чудаком» за те, що полювання стало його пристрастю. 
Сусіди з задоволенням міняли на орну землю свої лісові 
дільниці з заплилими болотними озерцями. Він у кожній 
такій дільниці будував мисливську хатину, де й прово­
див час у полюванні... Все-таки — «бойова обстановка». 
Взимку бив звіра, навесні і восени — птицю. 
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В непогожі осінні вечори він писав записки про своє 
життя і навіть складав вірші на хвилюючі його теми. Все 
це писалося не для друку, а для себе, для пам'яті. 

Під час пожежі загинули і ці рукописи разом з дідів­
ським архівом, але деякі афоризми увійшли в сімейний 
побут. їх запам'ятав батько Марії Костянтинівни, а від 
нього дещо зосталось і в пам'яті дочки. 

Не пригадую, з якого приводу Марія Костянтинівна 
навела кілька рядків «дідівської мудрості». Випадково, 
в розмові: 

— Це виходить зовсім так, як говорив мій дід. 
І прочитала: 

Ужель вновь должєм стать рабом, 
Кто в дни войньї тебе бнл другом? 
Нет! Вместе бились ми с врагом 
И вместе мм пойдем за плугом. 

Ці рядки малюють старого воїна з найкращого боку. 
В них нема й сліду дворянської пихи і стародворянського 
чванства. 

Принципи ці поклали свій відбиток і на відношення 
Адасовських до народу, до селян. Правда, кріпаків у них 
йуло небагато — близько дванадцяти чоловік, з них май­
же половина була при дворі. Старі так і зосталися там піс­
ля волі «доживати віку», а молодь вийшла в люди, не роз­
риваючи своїх просто-таки родинних взаємин з колишніми 
«панами», особливо з усіма любимою Марусею. В дні юві­
леїв вони приїздили, як приїздять на свято справжні ро­
дичі. 

Батько Марії Костянтинівни був людиною обдарованою. 
Ще замолоду він брав участь у влаштовуванні концертів 
і вистав, які з легкої руки Гоголя увійшли в побут вихо­
ванців Ніжинського ліцею. А в себе вдома, в Заньках, 
він організував невеликий хор із селянської молоді. В цьо­
му хорі виступала й його донька,— з дитячих років у 
неї спостерігалися великі музичні й вокальні здібності. 
Сам батько любив співати під акомпанемент гітари і, 
вже будучи в літах, захоплював Саксаганського, який під 
час чернігівських гастролей заїздив провідати рідних 
Заньковецької. 

Батько перший помітив і оцінив артистичні здібності 
своєї улюбленої доньки. Але серйозно про це не думалось. 
Справа йшла про те, щоб добре виховати її, а потім і «влаш-
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Вербицький говорив із своєю ученицею так, як в ті 
роки говорив Нещасливцев Аксгоші: «Хто тут відгукнеть­
ся на твоє багатство почуттів! Хто оцінить ці перлини, ці 
брильянти сліз! Хто, крім мене ? А там ? О, коли половину 
них скарбів ти киненг публіці, театр розвалиться від оплес­
ків... Ти молода, прекрасна, в тебе огонь в очах, музика 
в розмові, краса в рухах... Там за одну сльозу твою запла­
че тисяча очей...» 

Так здійснювалося велике таїнство посвячення юного, 
але безсумнівного таланту!.. Слова вчителя глибоко за­
падали в душу і обпалювали серце. 

Незабаром одначе духовний зв'язок з учителем обір­
вався. Для Марусі Адасовської знайшовся «муж, до того ж 
військовий»,— це був товариш старшого брата офіцера 
артилериста. У Ніжині справили весілля, і життя дівчи­
ни, вихованої в настроях, характерних для 70-х років 
X I X століття, немовби повинно було піти по звичайному 
обивательському шаблону. Та в боротьбі двох стихій 
перемога цієї стихії була недовгочасною. 

А що ж з Вербицький ? Кінець 70-х років був катастро­
фічним і для Чернігова, яким він був і для Петербурга, 
Москви, Києва, Харкова, Одеси й інших культурних цен-
трів тодішньої Росії. Балкаиська війна 1877—1878 рр., 
прославлена героїчними подвигами російського народу, 
про які Болгарія, визволена в ті роки від турецького раб­
ства, до цього часу згадує із вдячністю. Вона розбудила 
і в серцях російського народу давню надію на визволення 
від своїх власних «турків», але ця надія була погашена 
кров'ю, шибеницями, заглушена брязкотом кайданів і 
передсмертними прокляттями жертв жандармського на­
сильства та царського «правосуддя». В числі потерпілих 
був і Вербицький, пройнятий ідеями боротьби з самодер­
жавством і беззавітного служіння народові. 

Вже через багато років, в Орлі, де гастролювала україн­
ська трупа на чолі з Заньковецькою — тоді вже прослав­
леною артисткою — до неї за куліси прийшов виснажений, 
висохлий сивий старик. Лише по очах, полум'я яких не 
погасили роки каторги, Марія Костянтинівна впізнала 
свого старого вчителя, натхненника й друга. Зустріч була 
хвилюючою для обох... Все, все згадалося, і з слізьми 
вдячності «геніальна учениця» поцілувала зморшку­
вату руку свого вчителя... А потім обнялися й розці­
лувались. 
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— Тепер я можу вмерти спокійно,— сказав на про­
щання старик: — хоч одна мрія мого життя збулася... 
Інші добудуть наші діти і внуки. 

Та вернімось до перерваного. 
Вінчалися в Ніжині. /V справжнє «весілля» з усіма 

народними обрядами відсвяткували в Заньках. Туди 
з'їхались усі родичі, усі сусіди. Були почесні гості і :« 
Чернігова, були й студенти з Ніжинського ліцею, артис-
ти-аматори, за участю яких і під керівництвом Вербицько-
го, вже по закінченні пансіону, Марія Костянтинівна впер­
ше вистз'пила на сцені. Тоді було покладено початок її 
сценічної діяльності... Але продовження зразу не сталося: 
саме на ці роки припадає заборона українських вистав, 
а «Наталка» вийшла заміж, та не за Петра, а за... офіце­
ра артилериста, з приводу чого й відбувалося в Заньках у 
Адасовських родинне свято. 

Але найбільшою радістю для Марусі була участь у 
цьому святі її любимих подружок, селянських дівчат. 
Вони ото і влаштували справжнє «весілля»... з обрядами, 
піснями, танцями і зворушливими проводами. 

Високими голосами заспівували дівчата: 
Січаная калинонька, січаная, 
А вже ж наша Марусенька звінчаная, 

Золотий перстень на руці, 
Червоний чобіт на позі.. . 

ї Маруся співала до матусі: 
Ой матінко моя, 
Тепер я не твоя, 
Вже ж бо я того папа, 
Що з ним шлюб я брала. 

Співали й сумних пісень про те, як Маруся питала 
у своєї рідної матусі — «чи буду я такая, як калинонька 
пяя», а матуся устами дівчат відповідала: 

Будеш, доненько, будеш, 
Поки в батенька будеш, 
А як підеш від мене, 
Спаде красонька з тебе, 
Як з калини червоненької, 
Так і з тебе молоденької. 

випивали, і до чарочки «веселенької» 

А хто п'є, то той кривиться, 
Хто не п'є, то топ дивиться, 

І співали, і 
приспівували: 
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А дивиться пильнесенько, 
Бо випив би щиресенько, 
Біда — не дають. 

І приспівували: 
А вже ж наші родителі, 
А вже ж наші приятелі 
Горілочку п'ють... 
На много літа! 

І проводжали свою Марусеньку в далеку доріженьку... 
Там було і плачу, і сліз, і благань — 

Свого рідного краю не забувати. 

На тому й розсталися на багато літ. 
Тепер перелиньмо далеко-далеко, за Дністер, на березі 

якого стоїть і зараз місто Бендери. А сімдесят років тому 
це було місто-кріпость, в якому перебували військові 
частини російської переможної армії, очікуючи демобілі­
зації після закінчення російсько-турецької війни 1877— 
1878 рр. Герої форсування Дунаю під ворожим вогнем 
творили чудеса хоробрості. Як же нам не згадати, що в 
списку героїв цієї війни, нагороджених найвищим орденом 
Георгія за доблесть і відвагу, на перших місцях стоять 
два наших земляки: навідник-артилерист Семен Давидюк 
із Житомира та бомбардир Іван Помпар — киянин. Дво­
ма артилерійськими пострілами вони зірвали і потопили 
турецький броненосець, який обстрілював наші війська 
під час переправи. Це трапилося в перші ж дні війни, 
27 квітня 1877 року. 

Далі — перехід через Балкани, Шипка, Плевна,—аж 
до воріт Константинополя. Болгари були визволені 
з-під важкого турецького ярма, яке давило їх протягом 
п'яти століть! Султан попросив миру. Війна скінчилася. 
Війська повертались уже по визволеній Болгарії, їх ві­
тав визволений народ... Але сліди турецьких звірств 
зустрічалися на кожному кроці. Спалені міста й села, 
братські могили і багато посиротілих, що оплакували 
своїх батьків, стариків, юних дочок, занапащених янича­
рами і башибузуками, матерів, які втратили своїх немов­
лят... Про це необхідно згадати тому, що все це має пряме 
відношення до нашого оповідання про Марію Заньковецьку. 
• її чоловік одержав призначення в Бендери, куди вони 

й приїхали незабаром після весілля. Нам, хто недавно 
пережив злигодні війни і радість перемоги, цілком зрозу-
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мілий той настрій, який панував у бендерській кріпості, 
куди повсякчас прибували нові й нові фронтовики-офіце-
ри, очікуючи демобілізації. Тут і гордість, і радість, 
і прагнення відпочинку, розваг. 

Улаштовувалися вечори, концерти, невеликі аматор­
ські вистави — переважно, звичайно, коротенькі воде­
вілі із співами й танцями. Концерти закінчувались жи­
вими картинами «на військові теми»: 

— Умираючий воїн передає сестрі-жалібниці свій 
орден і лист на батьківщину. 

— Російський солдат рятує болгарську дівчину, над 
якою яничар уже замахнувся своїм ятаганом. 

— Осман-паша, комендант Плевни, вручає свою шаб­
лю російському генералові... 

Молода «офіцерша» не зразу освоїлася з новими людь­
ми,— це вже не прості веселі ніжинські студенти, не зви­
чайні чернігівські «дами», у яких тільки й розмови, що 
про господарство та про дітей... Тут — офіцери, овіяні 
славою переможців; дружини їхні теж купалися в славі 
чоловіків. А вона — тихенька, скромненька. Тільки й 
слави, що очі. 

— Ах, мадам, хто вам подарував цю пару чудових 
очей? По-моєму, навіть грішно мати такі очі! — замилу-
вався старенький полковник з орденською стьожкою на 
грудях.— Я лише у молодих гречанок в Афінах бачив щось 
схоже... Та й то •— куди ж їм! 

Марія Костянтинівна конфузилась. А потім звикла 
до всяких компліментів. 

«Черньїе очи, черньїе очи, яснее дня, темнее ночи»,—• 
наспівував який-небудь бравий капітан, здаля підіймаю­
чи склянку з золотистим вином.— За ваші чудові очі, 
мадам! 

Якось, очікуючи свого чоловіка, вона сиділа біля роз^ 
чиненого вікна перед фортепіано і від нічого робити спо­
чатку шось «бринькала», а потім тихенько заспівала,— до 
речі, поблизу нікого не було. Згадалося щось рідне, і 
полилася тиха сумна пісня: «Коло млина, коло броду 
два голуби пили воду»... І раптом сталося щось несподі­
ване: коли вона співала «вони пили, вуркотіли та й зня : 

лися, полетіли» — її підтримав якийсь чоловічий голос. 
М'яко, правильно, сердечно, як бувало в Ніжині... \ 

Вона обірвала пісню, оглянулась. На дверях стояв 
високий, стрункий вусатий офіцер, з яким вона хоча вже1 
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й познайомилась,— у крілості всі були знайомі,— але І 
поговорити якось не довелось. На грудях у нього красу­
вався «Георгій», а на голові — чорна шовкова пов'язка. 
Він був контужений у голову, тому й носив пов'язку... 

Тепер уже пісня зблизила їх... Прізвище Марії Костян­
тинівни він знав, а своє назвав уперше: 

— Тобілевич... Ми з Херсонщини... З влиеаветграда... 
— "А" я чернІГІвка.Т 
Незабаром після цього вони вже брали участь у живих 

/картинах — так запропонувало кріпосне начальство... 
-'' Марія Костянтинівна зображувала болгарську дівчину, 

на яку накинувся яничар, а Тобілевич — російського 
воїна, який її рятує. 

І всі дивувались, як хорошо вона передає на своєму 
обличчі жах, а далі — радість, побачивши рятівника. 

Вдруге випадково почула спів Марії Костянтинівни ! 
дружина коменданта кріпості їда Гаврилівна Єсипова. 
Жінка інтересна, але замкнута, вона жила осторонь від 
усіх. Очевидно, якась драма була у неї на душі, та про це 
ніхто і нічого не знав. Просто називали її «гордячкою-ге-
перальшего». 

Це сталося так. Марія Костянтинівна знову сиділа 
біля рояля і співала щось. Раптом у відчиненому вікні 
з'явилась Єсипова, закутана у білий шарф, і заговорила І 
ласкаво й ніжно, ик ніколи і ні з ким не розмовляла: 

— А це що за пташка?.. 
Так сталося знайомство, а далі і зближення з цією 

жінкою, яка відіграла велику роль в долі майбутньої 
артистки. 

Тепер, коли генеральша зацікавилася нею, становище 
Марії Костянтинівни в товаристві зразу змінилося... 
Без її участі не проходив жоден концерт. А дуети за 
участю Тобілевича викликали захоплення. Була спроба 
поставити українську п'єсу, але суворий начальник не 
дозволив: «Раз заборонено — значить, і для нас теж 
заборонено». 

Чи треба пояснювати, що Тобілевич, з яким у Марії 
Костянтинівни сталася тут перша зустріч, після демобілі­
зації обернувся в Миколу Садовського — одного з трьох 
братів Тобілевичів, які'відїграли таку велику роль в історії 
українського театру. Між іншим, у п'єсі Івана Тобілеви­
ча «Безталанна» введена та сама пісня «Коло млина, коло 
броду», з якої почалася творча співдружність майбутніх 
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корифеїв українського театру — Заньковецької і Садов­
ського, ще в Бендерах*. 

Трапилася там і ще одна подія, яка розкрила такі гли­
бини молодого, ще нікому невідомого таланту, про які 
ніхто тоді і не здогадувався. 

Готувалася програма чергового концерту з живими 
картинами. Марія Костянтинівна попросила дати їй пра­
во самій подумати над однією картиною. Звичайно, це 
було їй дозволено, і всі нетерпляче чекали, чим обдарує 
їх молода актриса-аматорка. 

І ось настав рішучий момент. 
З-за куліс, ледве ступаючи змученими, подряпаними 

ногами,— мабуть, довелося їм походити і по гострих ка­
міннях, і серед колючих хащів,— вийшла дівчина-болгар-
ка. Про це говорило лахміття живописного, з прошвами,, 
з вишивками вбрання, яке болгарські дівчата одягали ли­
ше в свято. На плечах — лахміття якоїсь красивої хуст­
ки. Тремтячими руками болгарка пригортала до напів-
оголених грудей щось загорнуте в пістряве ганчір'я... 
Мабуть, це дитина,— так подумали всі... Нерухомі, не-
мигаючі величезні чорні очі вдивляються пильно в дале­
чінь. Голова прикрита шматками чогось строкатого. 
Звідти вибиваються тонкі пасма волосся, ніби дві чорні 
змії. Одне пасмо перетинає обличчя, застигле в смертель­
ному жаху. Жінка зупинилася, присіла на землю і, тихе» 
наспівуючи щось без слів, без мелодії, заколисує «дитину», 
пригортаючи її до грудей... Потім раптом ніби прокину­
лась і, швидко відкинувши лахміття, в яке було закутане 
немовля, дотикається до нього засохлими устами і, пой­
нята жахом, схоплюється: в руках у неї не дитина, а ку­
сок обгорілого поліна... Вона держить його на витягне­
них тремтячих руках.. І з очима, повними невимовної 
скорботи,— а чорні брови здригнулись і застигли в яко­
мусь зигзагу,— то пригортає обгоріле поліно до грудей і 
губів, то знов протягує вперед, немов благає про допомо­
гу. І з глибини душі на високих трепетних звуках пливуть 
слова, як криваві струмені: 

Шуми, Марица... окровавлена, 
Плачет девица... люто ранена... 

* У постановці Садовського ця пісня П Р П Р И Р С Р П Я „ „ 
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Це — слова з пісні скорботи, які ввійшли потім у 
народний болгарський гімн... Кілька разів простогнала ці 
страшні слова і знову присіла, пригортаючи обгоріле 
поліно до уст... І замовкла... Закам'яніла, немов статуя, 
вилита з бронзи. І ніщо не здригнулось — ні вії, ні бро­
ви, ні очі, ні губи, ні щоки з застиглим відбитком безу­
тішного горя... 

Це тривало кілька секунд. Але секунди здавалися без­
конечними, вічними, як безутішне горе... А потім поволі 
підвелася й попливла тим же змученим кроком, що і 
ввійшла... І стогнучий, перериваний шепіт плив разом з 
нею: 

Шуми, Марица... окровавлена... 
Коли вона зникла за кулісами — глядачі не знали, 

що робити. Всі були приголомшені... Ніхто не думав ні 
аплодувати, ні викликати, як звичайно. Сама Єсипова по­
спішила за куліси і там зоставалася довгий час. Потім пуб­
ліка очутилась, почулися аплодисменти. Та Марія Костян­
тинівна більше в цей вечір не показувалась і ніч провела 
генеральші. 

Навіть звичайних танців того вечора не було — так всі 
були зворушені несподіваним чудом. Згадували на другий 
день, як Марія Костянтинівна ходила по циганських та­
борах — на березі Дністра їх було завжди багато — і 
купувала у циганок старий болгарський одяг. Циганки 
не розуміли, для чого молодій красуні потрібне таке лах 
міття, але на всяк випадок вимагали високу ціну. Вона ні 
торгувалась і платила, скільки хотіли. Потім усе це було 
випране і пристосоване для задуманої картини. 

— Ні, ти, дитино, не для нашої землі народжена. Твій 
шлях один — театр. І я буду тобі помічницею в цій спра­
ві. Для іншого життя ти не потрібна. Себе погубиш і 
того, з ким зв'яжеш своє життя,— до такого висновку 
прийшла Єсипова після цього знаменного вечора. 

Згадуючи про нього багато років пізніше, М. К. Са-
довський говорив: «Здавалося, ніби я заглянув у безодню, 
з дна якої, з надр земних на мене блиснув дивовижний 
самоцвіт, і такого самоцвіту ще на землі не бувало. У цьо­
му творчому етюді закладено було джерела для далгшої 
невичерпної творчості. Тут тобі і Оксана, і Олена, і Мару­
ся, і Софія... для кожної своє зернятко... Т обгорілий 
пеньок замість немовлятка — ми його знову побачили і 
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«Глитаї», на вершині трагізму... Одне слово — перед нами 
в той знаменитий вечір спалахнув вогонь Прометея... 
Геній». 

Вендерські дні приходили до кінця. Єсипов одержав 
призначення в далекий Свеаборг комендантом кріпості. 
Туди, не без впливу генеральші, незабаром призначили і 
чоловіка Марії Костянтинівни — на високий пост коман­
дира кріпосної артилерії. Демобілізувався і Микола То­
білевич, тому що він не був кадровим офіцером, а вступив 
до армії добровольцем, щоб узяти участь у війні за визво­
лення слов'ян з-під турецького ярма. Чесно виконав свій 
обов'язок і повернувся на батьківщину, сподіваючись на 
те, що буде знято ярмо заборони з українського театру, 
що настане такий час... Під такими настроями за бокалом 
впна і було складено жартівливий «договір» з чоловіком 
Марії Костянтинівни, що він відпустить її на сцену, якщо 
український театр буде дозволений... 

І ось Марія Костянтинівна на півночі. Кріпость Свеа­
борг вся висічена була в гранітних скелях. її завдання — 
стояти незламною твердинею для оборони шляхів до Петер­
бурга з боку моря. 

У цьому кам'яному мішку опинилася Марія Костян­
тинівна, вже почуваючи в собі інші могутні сили, гідні 
будь-якої жертви. 

А тут мертва тиша, крізь вузькі віконні щілини — 
сумовите море, сірозелене, без сплеску, без буйного при­
бою, без принадної долини, все всіяне гранітними ске­
лями, немов якесь старе, забуте кладовище. 

Кругом часовне шагают леииво, 
В ночной тишине то и знай, 
Как стоп раздается протяжно, тоскливо: 

— Слу-ша-а-ай!.. 
І ніщо не могло пом'якшити це враження кам'яної 

могили, до якої кинуто живцем поховану людину, юну бун­
тівливу душу, що прагнула життя, сонця, живого єднан­
ня з народом, творчих радостей, подвигу! Ніщо! 

Іноді на катері можна було проїхати з кріпості до Гель­
сінгфорса — нинішньої столиці Фінляндії, але там було 
все чуже й вороже, в кращому разі — офіціально-корект­
не. Та ні звуку рідного, ні слова, ні привіту, ні усмішки... 
Смертельна туга. Трохи розважали заняття музикою і 
співом у музичній школі в Гельсінгфорсі, але на призна­
чену годину треба було повертатися в кам'яний мішок. 
З Життя І сцена 33 



Вважалося великим святом, коли на два-три дві Єси­
пова брала Марію Костянтинівну з собою до Петербурга, 
і там вони проводили вечори в театрах. Але тут — Єсипо­
ва любила балет, італійську оперу, французьку комедію. 
Лише зрідка погоджувалася вона «проскучати» вечір — 
ради своєї полонянки — в російському театрі. І це для 
Марії Костянтинівни було і радістю, і скорботою. Приєм­
но було познайомитися з М. Г. Савіною, як виявилось, 
землячкою. Савіна народилась на Україні, але артистичне 
життя її пройшло в Петербурзі... Було радісно бачити 
гру великих російських артистів. А додому поверталася 
з тяжким каменем на серці: чому ж ми не маємо права 
розповісти про себе, про свої радості й печалі, зачарувати 
нашими піснями, похвилювати нашими танцями?.. Не 
мертвими, як у балеті, а живими, народженими сонцем!.. 

І раптом — повідомлення: дозволено українські теат­
ри... Ждемо... То була пісня жайворонка. Вона кликала 
до життя. І ніякі в світі сили — хіба смерть! — не могли 
заглушити цей поклик рідної землі... Все інше відомо... 

Одна обставина прискорила й полегшила розрив з 
сім'єю. 

В Гельсінгфорсі Марія Костянтинівна зблизилась з 
революційною молоддю і, очевидно, брала участь у рево­
люційній роботі. Це було напередодні 1 березня 1881 року. 
В дні розгрому в квартирі її був зроблений трус, правда, 
без наслідків. Та після цього всі виїзди за межі крі­
пості були припинені. «Золота клітка» обернулася на 
кам'яну в'язницю. Вихід був один — розрив. І вона зро­
била цей крок, окрилена завітною мрією служити своєму 
народові своїм мистецтвом. 

Жереб був кинутий. 
Народна стихіях перемогла. 
Для Марії Костянтинівни Заньковецької відкрився 

увінчаний безсмертям шлях подвигу за заповітом Шев­
ченка . 

Для українського театру відкрилась перша сторінка 
його славної історії. 

КОЛЮЧКИ І ТРОЯНДИ 

Єлисаветградщина (нині Кіровоградщина) — родове 
гніздо основоположників нового українського театру. 
Звідси вийшов Марко Кропивницький, що заклав перші 
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його цеглини. Звідси вийшла славна сім'я Тобілевичів: 
Карпенко-Карий, Садовський, -Саксаганський. І сучас­
ники цих художників сцени з гордістю називали скромний 
Єлисаветград «другими українськими Афінами», тому що 
першими Афінами вважали Полтаву — батьківщину «На­
талки Полтавки». 

Сюди з'їхалися діячі нового театру восени 1882 року, 
щоб готуватися до сезону і по лінії репертуару, і по добо­
ру творчого колективу. Цю організаційну роботу очолював 
Марко Кропивницький, а поряд з ним стояв уже відомий 
нам по Бендерах Микола Тобілевич, він же Садовський. 

Тут пізньої осені того ж року з'явилась нова особа. 
За паспортом вона називалась дружиною полковника арти­
лерії Хлистовою, за метрикою — Марією Адасовською. 

Тепер ця особа вступила на тернистий шлях життя під 
новим, нікому невідомим прізвищем,— від свого рідного 
гнізда, від своєї колиски, від тих живих простих людей, 
які напоїли її молоде жадібне серце невимовною красою 
народної пісні, збагатили її чутливу душу правдою народ­
ного життя і вклали в її уста невичерпне багатство живо­
творного народного слова. 

Так в літописах історії українського театру з'явилося 
нове ім'я: Заньковецька, Марія Костянтинівна. 

Вона приїхала з далекої півночі, де в той час уже за­
вивали холодні вітри, і тому була одягнена в теплу шубку 
з пухнастим білим песцевим коміром і в такій же песце­
вій шапочці, з-під якої дивилися схвильовані від глибоких 
дум, чорні, злегка вологі очі. Глянув на неї Кропивни­
цький, усміхнувся й охрестив: 

— Біле ведмежатко... 
Так увійшла М. К. Заньковецька в театральну сім'ю. 
Відразу ж закипіла робота... Підготовка до сезону. 
А навесні наступного 1883 року нова, нікому доти не­

відома артистка вже виступала в Полтаві, на батьківщині 
українського театру, в'завітній роліНаталки — і спізнала 
першу радість успіху... Вдихнула аромат «блакитної тро­
янди»... Та, на жаль, де троянди, там і колючки. І колючий, 
гострий біль від них вона відчула з першого ж дня вступу 
на сцену. Серед них минув і весь її життєвий і творчий 
шлях... Було багато-багато троянд! Але гострі колючки 
залишали криваві, незаживаючі рани. 

З перших-таки днів її появи в трупі зашипіли всілякі 
«суперниці»: 
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— Ач яка! Принцеса з Сандвічових островів. 
І всі — ха-ха-ха! Значить, жарт уподобався. Причому 

це говорилося так, щоб та особа, про яку говорили, чула 
і жарт, і сміх. 

Та публіка приймала нову «Наталку» з невимовним 
захватом, тому що на сцені була не актриса, а справжня, 
ніби вихоплена з живого життя дівчина, у якої і своє 
горе, і свої надії, і своя неждана радість. 

Публіка зрозуміла, чому Наталка починала пісню 
«Чого вода каламутна» перериваним наспівним шепотом, 
який, поступово наростаючи, обертається в якийсь стогін: 

— Спіши, милий... 

Вона стогнала з простертими, тремтячими руками, 
ніби в народній масі, десь далеко-далеко, є той, хто почує, 
її благання. 

За кулісами народився новий жарт. 
— Ану, тягни «сі бемоль»! — І хтось починав пи­

щати... 
— Ні, це у принцеси таке «сі бемоль», а у нас воно 

зветься «ща-мозоль»... 
І знов — ха-ха-ха!.. 
І все це доводилося терпеливо зносити. І кому? У кого 

в душі був справжній кладезь любові до світу, в який вона 
вступила. І скільки людей згодом відчули на собі її чут­
ливість і щире піклування. 

І все ж ці роки формування трупи можна назвати «ме-
• довим місяцем» у житті українського театру. Особливо 
І з глибокою вдячністю згадувала Марія Костянтинівна про 
1 те, як на допомогу молодому театрові прийшов М. П. Ста-
| рицький,—- не тільки як людина великої культури, як 
і драматург, що збагатив своїми п'єсами тоді ще небагатий 
| репертуар, але й як людина, що вклала чимало грошей 
1 на декорації, костюми, на оркестр і хор, на забезпечення 

всіх працівників театру твердою оплатою залежно від ста­
новища кожного, а не в залежності від усяких випадко­
востей. Ста рицький допоміг театрові стати на ноги, дав 
йому можливість показати себе. А показати було що! 

Почався шлях по Україні, всипаний квітами, і шлях 
по містах братнього народу — до Петербурга й Москви. 
Це були роки квітучої весни і плодоносного літа. 

Та ця весна була коротка. Такому рідкому зібранню 
талантів стало тісно. І от почалися суперечки, чвари, 

36 

які дійшли до ворожнечі і закінчилися розходженням. 
Коли трупа розкололась, кояша сторона намагалася залу­
чити Заньковецьку до себе. Вони добре розуміли, що успіх 
«діла» залежить від того, де вона опиниться. 

— Цілком зрозуміло,— говорила одна ворогуюча сто­
рона другій,— коли ім'я Заньковецької стоїть на твоїй 
афіші, ти величаєш її «царицею», а коли вона втече з тво­
го табору, вся в сльозах, ображена, ошукана, окрадена,— 
тоді «царицю» ти вже називаєш «вовчицею». 

І коли змучена, знесилена, розчарована в тих, кому 
вірила, Заньковецька наважувалась одійти від таких 
«діл» — звідкілясь з'являлися найсправжнісінькі афе­
ристи, які клялися найсвятішими словами забезпечити 
їй всі умови для служіння «святому мистецтву». А мета 
в таких благоді 'іииків була иаймерзенніша: обдурити і 
нажитись. То раптом з'явився такий землячок-благодійник 
з вигаданим прізвищем «Найда», то несусвітний пройди­
світ Вирубов,— і довірлива до людини Марія Костянти­
нівна, нічого не розуміючи в «ділах», попадала в пастку. 

Траплялися й такі нахаби, які з одвертим цинізмом 
заявляли: 

— Охота вам провадити циганське життя з цими роз­
бійниками, які на вас наживаються і вас обдурюють... 
У мене триста гарців срібла і десять гарців чистих червін­
ців! Усе це буде належати вам, якщо... 

Ображена в найкращих почуттях, вона < бривала нахабу 
— Моє життя належить народові, а не окремим особам. 

Я пішла з золотої клітки, щоб віддати йому свій талант, 
своє мистецтво, своє життя... 

Розкотисте «ха-ха-ха» заглушало останні слова... 
І гіркі сльози образи теж не викликали співчуття в таких 
«благодійників». А тим часом ворогуючі сторони про­
тягували одна одній «руку дружби». І як щиро раділа 
в такі дні Марія Костянтинівна! 

Чи довго, чи недовго тривали ці «свята примирення»— 
громадськість раділа, і ми з задоволенням ходили дивитися 
вистави в такому знаменитому ансамблі на чолі з Занько­
вецькою. 

Та добре, коли вдавалося довести сезон до кінця... 
На Марію Костянтинівну ці чвари робили гнітюче 

враження. В такі хвилини вона іноді доходила до відчаю. 
Відгомін такого настрою ми знаходимо в листах до рідних 
і до тих небагатьох друзів, яким вона могла довірити свої 

37 



сумніви. В числі їх був і Панас Саксаганський, який: 
тримався осторонь ворогуючих сторін, що робить честь 
йому. 

В січні 1895 року в Одесі «Товариством русько-мало­
руських артистів» під керуванням М. К. Садовського при 
участі артистки М. К. Заньковецької» була виставлена 
п'єса М. Старицького «Талан». Автор мав добрий намір 
вивести на людські очі* театральне «болото», в якому 
захлиналась талановита, далека від усяких інтриг артист­
ка Лучицька. У ній глядач відразу ж впізнав Занько-
вецьву-... 

Навколо неї копошились різні ділки, інтригани, су­
перники і суперниці, в яких легко можна було розпізнати 
живих осіб. Все це зробило виставу злободенною. На жаль, 
замість того, щоб витримати п'єсу в барвах викривальної 
сатири, автор створив слізливу мелодраму. Заньковецька, 
граючи роль Лучицької, почувала себе, як сама вона го­
ворила, «на ешафоті». Грати саму себе — такого ще не 
бувало ніде на світі. Частина публіки теж дивувалась. 
П'сса незабаром була знята з репертуару. ... -

Та й навіщо вона? Хіба в тій самій Одесі, яку Марія 
Костянтинівна любила більше за всі інші міста і де справді 
її любили як свою, рідну, а не яку-небудь іноземну, за­
льотну зірку,— у неї не було інших можливостей, щоб 
довести своє право на високе визнання її таланту? 

За багато років близькості до театру у мене зібралося 
чимало вражень. Деякі сценічні образи хотілось бачити 
і слухати без кінця. До них належала і Софія з «Безталан­
ної» Тобілевича в чарівному, тонкому по майстерності 
виконанні Заньковецької. Особливо вражала в її виконан­
ні сцена «щастя» з третього акту п'єси. : Я знав, що ця сце­
на проходить всього протягом півгодини — від пів на де­
сяту до десятої години вечора. І якщо мав змогу, я па той 
час обов'язково бував у театрі. 

Був такий випадок. Одного разу в приміщенні опер­
ного театру я дивився «Ромео і Джульєтту» Шекспіра із 
знаменитим Ернесто Россі в ролі Ромео. Дивлячись, як 
сімдесятилітній Россі з усієї сили старався зобразити 
п'ятнадцятилітнього Ромео, який вибирається по моту­
зяній драбині на балкон до Джульєтти, я мимоволі думав 
про «Безталанну» — і все поглядав на годинник. Та ось — 
пів на десяту: саме час. За п'ять хвилин я був уже там, на 
початок третього акту. 
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Немов у проміннях вранішньої зорі, Софія — Занькове­
цька сяяла радістю. Радість світилась в очах, радість світи­
лася в усіх її рухах... Ось вона по-дівочому сором'язливо 
щось шепнула Гнатові на вухо, і він, такий ?ке радісний 
і гордий, обняв її й прошепотів: 

—• Гляди, щоб син був.. . 
Весь театр засяяв у такому я? захваті... І так це йшло 

далі, все сяяло, звучало, радувало... 
Ось вона — вже майбутня мати, хазяйка! Розмальо­

вує піч... Уже перший голубок обведений синьою фарбою... 
Ось уже обережно вимальовується контур другого — і 
сама собою народжується пісня... Тиха, ніжна, ніжніша 
солов'їної: 

Коло млина, коло броду 
Два голуби пили воду... 
Вони пили, вуркотіли... 

І при слові «вуркотіли» вступив голос Гната, який не­
помітно підкрався й стояв, немов зачарований. 

Це був дует, від якого завмирало дихання*. 
Мабуть про такі хвилини у Гете сказано: 
— Зупинися мить! Ти прекрасна! 
Можливо, обоє вони згадали той перший день знайом­

ства в Бендерах... Було тут наше, рідне, живе, з п'ян­
ким запахом польових квітів, свіжого запашного хліба і 
липового меду в стільниках — рідні запахи нашої україн­
ської хати... І такі ж живі люди, охоплені подихом весни. 
І тому я міг залишити в спокої прекрасні вірші шекспірів-
ських героїв і сімдесятилітнього Ромео — Россі, щоб ще 
раз пережити сонячну радість Софії і Гната, а після того 
пролити сльозу над «Безталанною». Можливо, це було за­
хоплення, але скільки б я дав за щастя знов пережити 
те творче зачарування, яке створювала на сцені наша не­
зрівнянна, наша безсмертна Марія Заньковецька в цьому 
незабутньому образі, в цій сцені! 

Репертуар її був дуже великий. Крім старої спадщини, 
заповіданої Котляревським і Основ'яненком, сюди входи­
ли героїні майже всіх драматичних творів Кропивни-

* В постаповках інших режисерів тут виконувалася пісня, 
вказана в тексті Тобілевича: «На городі нивка». Але в спектаклях 
Садовського й Заньковецької співали пісню «Коло млина...», що 
збігалося з голубками, яких Софія - Заньковецька малювала па 
комині. — В. Ч. 
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цького, Карпенка-Карого, Старицького, тому що кожен з 
них, працюючи над п'єсою, насамперед мав на увазі роль 
для Заньковецької. Якість їх була далеко не однакова, та 
грати доводилося все. З часом багато відпадало і залиша­
лось тільки найяскравіше, хвилююче, перевірене. В це 
сузір'я, поряд з образами з «Наймички», «Глитая», 
«Безталанної», «Доки сонце зійде...», входили також і 
Маруся («Ой не ходи, Грицю») і Аза («Циганка Аза»). 

З якимсь священним благоговінням підходила Марія 
Костянтинівна до кожного слова й образу, що вийшли з-під 
пера безсмертного Шевченка. Роль Галі з «Назара Стодолі» 
стояла в неї на особливому місці. І п'єсу вона називала 
улюбленою «батьковою казкою», а перші свої успіхи на 
сцені зв'язувала з нею... їй було дорогим саме те, що і 
в образі Галі, і в кожному її слові почувалася душа й 
дума поета, не перекручена чуягою рукою, як це було, на­
приклад у п'єсі «Невольник», написаній Кропивницький 
за однойменною поемою Шевченка, але з великими відхи­
леннями від оригіналу. І образ Ярини в «Невольнику» 
ніякою мірою не міг іти в порівняння з образом Галі, одним 
з найулюбленіших у репертуарі Заньковецької. Цей образ 
був якимсь осяяним, опроміненим. Сама вона говорила: 

, «Коли я виступала в ролі Галі — мені завжди здавалося, 
/ що я перебуваю в якомусь старовинному храмі. Коли я 
; вимовляю слова, які великий наш батько вклав в уста своєї 

любимої героїні,— мені здається, що я молюсь... Таке ж 
почуття охоплює мене, коли мені доводиться виступати 
на вечорах, присвячених пам'яті Шевченка. Не читаю, а 
молюсь!.. Інакше не можу». 

ч Збережімо ні дорогі визнання, зв'язані з ім'ям арти­
стки, яка в числі перших понесла в народ безсмертне сло­
во поета. 

Пам'ятний і незабутній виступ Заньковецької на одному 
з таких вечорів. Взагалі вона виступала поза театром дуже 
рідко, але, виступи ці завжди були зігріті величезним твор­
чим натхненням. Так було і в цей знаменний вечір, присвя­
чений пам'яті Шевченка, в приміщенні Київського літера­
турно-артистичного -''товариства. Виступав студентський 
хор під керуванням М. В. Лисенка, співаки виконували 
романси і пісні на слова поета, Садовський, як звичайно, 
читав «До мертвих і живих». Потім ще співали. І, нарешті, 
дійшла черга до Заньковецької... Вона читала. Ні, треба 
сказати інакше: вона створила живу поему «Тополя». 
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А втім, так і створив її поет — у формі драматизованого 
монолога, який можна прочитати і на самоті, і перед на­
родом. 

Марія Костянтинівна почала дуже тихо, ніби підготов­
ляючи слухача, створюючи певний настрій. Вона вже ба­
чила цю одиноку тополю, гнучку та високу, яку буйні 
степові вітри хилять без жалю до самого долу. За що? 
Чому вона повинна загибати серед широкого степу ? 

Задумалась, розкрила свої очі і, вже звертаючись до 
людей, оповідала: 

Постривайте, все розкажу... 
Слухайте, дівчата... 

І попливли один за одним — в картинах, де слово тво­
рить правду життя,—чарівні рядки. Ми не лише слухали... 
Ми бачили, тому що перед нами ожили слова й діла людей,, 
як оживають вони на сцені театру. 

«Минув і рік, і другий...» І знов, ніби завіса розкрила­
ся і на сцені заговорили живі люди, створені єдиною могут­
ньою силою слова художниці-чарівниці. 

Ми стежимо за знедоленою дівчиною, яка вже знеси­
лилась, виплакала своє горе. Ось вона серед степу одна-
однісінька: 

Пала, стала, заплакала 
І... і заспівала... 

Ні, вона не співала, вона лише надавала словам особ­
ливого, наспівного ритму... А мелодія народжувалась са­
ма собою, як від квітучої лілеї тягнеться аромат, від якого> 
стає «і боляче, і солодко»... 

Плавай, плавай, лебедонько, 
По синьому морю, 
Рости, рости, тополенько, 
Все вгору та вгору!.. 

Пісня скорботи плете своє золоте павутиння, яке обсо­
тує наші думи, наші почуття, наші серця... Зачарування 
триває... 

А на естраді вона одна, чарівниця, ніби вона й є та-
сама тополя, скорботне оповідання про яку ми слу­
хаємо. 

І лише тоді прийшли до тями, коли після глибокої 
паузи у голосі задзвеніли якісь нові акорди, пісня урва-
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.лася — і повільно, печально, похоронним передзвоном 
прозвучали останні слова сказання про «Тополю»: 

Отак тая чорноброва 
Плакала, співала, 
І на диво серед поля 
Тополею стала. 

Цей драматизованний «монолог», опромінений високим 
творчим натхненням, має право зайняти своє достойне 
місце в скарбниці геніальних творінь Марії Костянтинів­
ни. Поряд з такими образами, як Наталка, Галя, Софія, 
•стоїть і одухотворена «Тополя» — творчий дар геніаль­
ному «батькові» від його геніальної дочки. 

Озираючись назад, на далекі роки, коли так хвилюва-
-ли перші вистави, почуваєш, що багато чого зав'яло, за­
сохло, як квітка, забута в старій книзі життя. І тепер 
оживають лише найяскравіші, неповторні сцени, а іноді 
навіть лише окремі моменти. 

Недавно ми дивилися «Доки сонце зійде...» в поста­
новці театру їм. Франка і гостро згадали крик Оксани — 
Заньковецької, коли парубки обрізали в неї дівочу косу. 
Це був крик смертельно раненого, ніби гострий ніж встро­
мився в саме серце... Так воно й сприймалося, адже 
справа йшла про знеславлену дівочу честь, про ганьбу, рів­
нозначну смертному вирокові... Чутливе, чисте в усіх своїх 
помислах дитя, яке мріяло про радості світлі й любов, 
обернулося в «покритку». Так розуміла актриса цю обра­
зу і такими баргами —• сльозами і кров'ю — донесла її 
до чутливого глядача. Того ж вечора, коли я дивився цей 
спектакль у новій постановці, з повним переконанням від­
чув, оскільки права була Заньковецька, виступаючи після 
цієї п'єси у веселому життєрадісному водевілі... Хоча б 
навіть у такому, як етюд «По ревізії» Кропивницького. 
Життєрадісна мальовнича Пріська, яка насмішить тебе 
гострим словом, порадує веселою пісенькою, іскристим 
сміхом; ніби сонячним променем відгонить смуток, і гля­
дач, наче після склянки пінистого вина, виходить з теат­
ру бадьорим і життєрадісним. І Пріська примушувала 
глядача забути Оксану. В пам'яті залишався тільки її 
неповторний гострий крик. 

Та коли тут був крик відчаю, смертельної образи, то 
в «Наймичці» крик Харитини, коли за нею женеться Рухля-
ніинкарка,— зовсім інший. Це крик самозахисту, щоб 
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люди почули, та іі сама шинкарка злякалась цього крику 
і швидко сховалась до корчми. Заньковецька не любила по­
вторювати себе навіть у тому випадку, коли драматурги 
користувалися вже готовими прийомами. Особливо в фі­
налах драм, які звичайно кінчалися смертю героїні: 
«Падає мертва». 

Показати на сцені «смерть» зовсім не так просто. 
Т питання про те, «як умирати», є для актора дуже від­

повідальним і показовим, як і для всякого майстра обра­
зотворчих мистецтв. 

Чудовий російський актор П. Орленєв мав нахил до 
натуралізму, який з особливого яскравістю проявився у 
фінальній сцені Освальда з «Привидів» Ібсена. Він ство­
рював клінічну картину: в нього погасали очі, перекошу­
валося обличчя, відвисала щелепа, з кутків рота котилася 
слина, і паралізований язик даремно намагався вимовити 
яке-небудь слово... Це виходило за межі мистецтва, хоча 
клінічно й було вірно. 

Що стосується «умирання» Заньковецької, то його мож­
на уявити, порівнюючи з тим, як «умирали» знамениті 
артистки: Сара Бернар і Елеонора Дузе. 

Сара Бернар і умирала в тому ж умовно-романтичному 
французькому стилі, якого вона дотримувалася взагалі в 
своїй грі. В останній сцені з «Дами з камеліями» вона 
промовляла фрази в наспівному стилі, властивому акторам 
театру «Французької комедії». Вся в пишному мереживі, 
наче зіткана з морської піни, на смертному «ложі», що 
нагадує саркофаги, вона поступово знижувала силу зву­
ка, скорочувала рухи рук, пальці яких непомітно для гля­
дача розправляли складки сукні, і потім з останнім наспів­
ним шепотом, з останнім коротким зітханням оберталася 
в пишну мармурову статую, яку можна бачити і в старо­
винних храмах Парижа, і на паризьких кладовищах. 

Все це, звичайно, дун«е театрально... її худіша, її 
характерні гострі риси обличчя, застиглі хвилі мережива 
і саркофаг замість постелі — все відповідало заздалегідь 
детально продуманому рисунку. 

Елеонора Дузе була ближча до життя. Але й вона 
після «смерті» зоставалась «красивою» — в цьому була 
її мета. Т руки — одна на грудях, друга витягнута вподовж 
тулуба, і пишне волосся, що злегка здибилося набік, і 
спокійно-застигле, красиве обличчя з легкою усмішкою на 
злегка відкритих устах. 
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ї Це також було театрально-красиво, вірніше сказати — 
живописно. 

Марія Костянтинівна не думала про саркофаги, не ду­
мала про те, щоб її героїня і після смерті зоставалася «кра­
сивою». Вона «умирала» відповідно до обстановки, де їй 
належало «умерти». Залишаючись у межах реалізму, прий­
нятого у нас в мистецтві «передвижників»,' не впадаючи 
в грубий натуралізм, вона й умирала на сцені у тій же 
художній правді, якою керувалася в своєму мистецтві 
взагалі. Маленький клубочок, лицем до землі, права ру­
ка відкинена кудись уперед... Пальці стиснуті. Па облич­
чі відбиток спокою.,/ 

Це те, що Рєпін 'хотів відобразити иа полотні. 
Коли у неї питали, звідки вона взяла це,— артистка 

відповідала: 
— У себе в Заньках. Там умирали просто, тихо, наче 

йшли відпочивати після важкого життя... 
Такою «відпочиваючою» ми бачили її осіннього дня 

1934 року, коли нам сповістили про її смерть. 
Хтось приніс гілку дикого винограду — багряне його 

листя злегка прикривало біломармурове чоло... Вона наче 
заснула в царстві осінніх квітів, які вона так любила... 
Ми дивилися і згадували: ось такою ж ми бачили її і на 
сцені... Без готики, без ренесансу — в правді життя. 

Згадувалася смерть Олени в п'єсі «Глитай». В репер­
туарі Заньковецької ця важка роль з'явилася вже в перші 
роки її роботи на сцені. А скільки дивовижних сцен у 
наростаючому драматизмі від дії до дії! Якими тонкими 
сітями обплутав її підлий лиходій Бичок! Не забудеться 
сцена розлуки з Андрієм, який повинен був надовго зали­
шити свою любиму дружину, щоб вибитися з боргів... Зрад­
ництво п'яниці-матері, підроблений «лист» від чоловіка... 
Відчай... І страшна сцена — «бунту»... 

«Геть сльози з очей, геть смуток...» Вона вирішила 
помститися на чоловікові за уявну зраду... Вона продає 
себе, свою честь, свою любов мерзенному «павукові». 

Сцена цього падіння неповторна. Склянка з вином дзве­
нить на зубах. За нею — друга, третя. Ось вона, п'яна, 
в дорогих перснях, святкує день своєї загибелі... Все 
як у маренні. І, зовсім збожеволіла, змішуючи сльози із 
сміхом, вона кричить до матері: 

— Мамо, пора молодим князю і княгині постіль сла­
ти... Ха-ха-ха! 
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Страшне це «весілля». Т коли «павук» намагається її 
обняти, вона, п'яна й збожеволіла, відкидається. 

— Ох, гидко мені! Де пляшки?—і знов зуби дзве­
нять по шийці пляшки... І, знесилена, валиться додолу. 

Таких сцен ще не бачено було в театрі. Такого заціпе­
ніння глядачів, навіть після завіси, теж не запам'яталось... 
Могутній, пристрасний, грізний талант! Які ще перспекти­
ви у нього попереду?—так думалося в ті далекі роки. 

А попереду ще страшніші сцени божевілля, хвилин­
ного просвітління і знову глибокого падіння в безодню. 
Чи не переступила вона грані помсти ? Чи не одуматися ? 
Але ж звідки взяти сили, коли все втрачено: і сором, і со­
вість, і честь. В затемненому мозку все переплуталось. 
То раптом замість мерзенного «павука» мигне образ Анд­
рія... Ходять чутки, що хтось його бачив, що він повер­
тається додому... Що він зустріне у своїй сім'ї? 

Олена згадала про дитину: її треба нагодувати... По­
ліно пригорнула до грудей (пригадайте болгарську дів­
чину), заколисує, милує, намагається годувати. 

— Мамо, мамо! Дивіться, вже дитина зовсім посиніла! 
(Кидає поліно в куток). 

— Посиніла... (Звертається до «павука»). Купи мені 
синього на спідницю... Синього-синього, такого, щоб аж 
очі у себе брало.... 

Вдивляється в обличчя свого спокусника і відскакує 
з криком: 

— Жаба, жаба... Скинь її з мене!.. Впилася в тіло, 
кров п'є... Стривай, я її вб'ю! 

У цю моторошну хвилину входить Андрій. Він жах­
нувся... Обман розкривається. Та пізно: серце не витри­
мує, і Олена падає иа землю мертвою... 

Ну хіба можна після цього неймовірного напруження 
слухати монологи Андрія, який мучиться над трупом 
своєї страдниці Олени, ударом ножа кінчає з винуватцем 
усіх його нещасть і знов припадає до трупа коханої: 

— Горличко моя, серце моє... На кого ж ти мене поки­
даєш на цім холоднім зрадливім світі... 

Цікава думка К. С. Станіславського про цю п'єсу 
і про виконавців. Він бачив п'єсу під час московських 
гастролей, а поділився враженнями в дні перебування 
МХАТ у Києві в 1912 році. 

«У п'єсі нагромаджено надто багато страждань і вве­
дено багато зайвих розмов і персонажів. Але задумано 
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сильно. «Абаш-Паук» (так Станіславськиіі називав Бич­
ка) страшний, та в побутовому відношенні цілком правди­
вий і можливий. Коли б Кропивницький був лише режисе­
ром, а не актором і автором крім того — він зробив би з 
п'єсою те, що потрібно, і п'єса від цього значно виграла б. 
Щодо Злітьковецької, то па її маленькі плечі звалено 
страшний тягар... Полегшити наполовину. Стало б ба­
гато краще. Але те, що зроблено, говорить про величез­
ний талант. А головне — все своє, від початку й до кін­
ця. Сцени оп'яніння і божевілля —• потрясаючої сили. 
Талант винятковий, свій, національний... Я б сказав — 
істинно народний». 

«На таких ролях, при тій нервовості, з якою грає арти­
стка, можна загинути»,— такими словами закінчував 
Суворін свою велику, палку рецензію про Заньковецьку 
в ній п'єсі. І далі, звичайно, своє незмінне: 

«Яка це була б чудова Офелія...» 
А ми кажемо: «Яка справді чудова була вона саме 

в цій важкій і хвилюючій ролі». І бажали їй дальших 
чудес на рідній сцені. 

Тут нам необхідно повернутися до того історичного 
концерту, па якому Марія Костянтинівна так дивовиж­
но драматизувала «Тополю» свого любимого поета. 

За товариською вечерею, якою закінчився шевчен­
ківський вечір, темою розмови була ця яскрава творча 
композиція. Говорили про красу н життєвість образів, 
заповіданих безсмертним генієм. Говорили і про те, що від 
нього «нещасне кохання» проходить червоною ниткою 
по всій українській драматургії. Але дехто висловлю­
вав думку про необхідність перейти до нових драматургіч­
них мотивів, що дало б змогу внести пожвавлення в твор­
чу діяльність навіть таких видатних талантів, як «наша 
глибокошановна Марія Костянтинівна». 

Серед присутніх була й Леся Українка,'яка теж бра­
ла участь у цьому концерті. Вона слухала зосереджено 
все, що говорилось, а далі мимоволі вступила в розмову, 
її розумні очі були спокійні. Але почувалося, що в мозку 
вя?е назріли якісь серйозні, як завжди глибокі, думки, 
що рвалися на волю... 

Я не можу передати дослівно всього, що вона ска­
зала в цей вечір. Це не була промова, яку виголошують 
оратори. Швидше це була розмова, але висновки з неї 
зосталися в пам'яті. 
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— «Нещасне кохання»... А вкажіть мені іншу тему,, 
яка зрівнялася б з нею у всесвітній літературі? Воно не-
нами видумане, а народилося від нещасної долі наших 
жінок і дівчат. Народилося з життя, значить, не нам 
його виводити зі сцени. А те, що нас позбавили права ви­
ходити з рамок «селянського життя»,— це наше горе, 
та в цьому горі є й радість: жоден у світі театр не приді­
ляв стільки уваги простому народові, як наш театр.... 
1 в цьому заслуга театру, і таких його діячів, як наша лю­
бима Марія Костянтинівна. А хто хоче дивитися «щасли­
ве кохання» — йдіть в оперетку. Там усі лиха кінчають­
ся канканом. Нам з вами не по дорозі... 

Вона ласкаво усміхнулась, і їй усміхнулись. 
— За «нещасне кохання». І за того, хто перший звер­

нув увагу нашого людства на дівочі сльози! За нашого 
великого батька Тараса Григоровича Шевченка!.. І за 
того, хто своїм талантом показав у безсмертних творах: 
трагедію жіночої та дівочої долі! 

«Новаторам» довелося приєднатись до загального 
тосту. 

Цього вечора ми відчули в простих словах, сказаних 
з привабливою щирістю, якусь глибоку правду, що стоя­
ла так близько біля нас, та ми ніби не помічали її. 

Важку жіночу долю в живих, незабутніх образах по­
казала Марія Заньковецька. Створені істинним генієм, 
вони стоять перед нами, наче вирізьблені з мармуру або 
виписані геніальним майстром пензля,— безсмертні па­
м'ятники нашого театрального мистецтва. 

Тепер нам треба розповісти про завітну і, на я\-аль,. 
не здійснену творчу мрію, яку Марія Костянтинівна бе­
регла протягом багатьох років. Ми маємо на увазі образ 
Катерини з драми Островського «Гроза». 

Як і коли народилась ця мрія? 
Вже в перші роки творчої діяльності Заньковецька-

виступила в п'єсі Тобілевича «Наймичка» у великій дра­
матичній ролі Харитини. Можна було дивуватися, яким 
чином молода, починаюча артистка могла не тільки ово­
лодіти такою складною роллю в цілому, але й розробити 
її в таких деталях, які доступні лише великому й досвідче­
ному майстрові сцени. Вона не тільки розробила свою роль 
у відповідності до розвитку сюжету, але збагатила ко­
жен акт такими «хвилинами», які, немов маяки, освітлю­
вали трагічний шлях Харитини. 
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Вже в першому акті — у фразі: «За що так мучусь? 
Всім чужа... Краще не жити» •— вона розкриває куточок 
безвихідної скорботи цієї безпомічної, безрідної дівчини, 
майже дитини, яка опинилася в цупких безжалісних ру­
ках шинкаря. Звідси, з цієї безвиході, спалахує іскорка 
надії, яка світиться в звертанні до матері, померлої в 
злиднях і ганьбі: 

— Не вмру в корчмі, як ти вмерла. Порадуйся, мамо, 
за мене... 

І з якою дитячою довірливістю вона цілує руку свого 
«рятівника», повна віри в його добрі наміри. 

В другому акті дитя починає прозрівати. Серце ві­
щує щось недобре. І багате вбрання «ключниці» у нового 
хазяїна-благодійника вже лякає її якоюсь новою бідою. 
В наростаючій тривозі з наболілого серця виривається 
перший стогін: 

— Де ти, де... Вернись же до мене, моя пошарпана, 
знівечена доло, вернись і заспокой мою душу... 

Харитина на розпутті... І як трагічно була передана 
ця самітність дівчини серед чужих, ворожих і підступ­
них людей. 

Не знайшла підтримки вона і в Панаса, який не зро­
зумів ні її любові, ні її страждань. Але знайшлася сила 
й воля кинути слова гніву і правди в лице підлого спо­
кусника... У голосі — ридання, в очах — ненависть. 

— Нічого не треба, все кину під ноги... Ви дали мені 
одежу гарну, обморочили, обдурили мене, життя моє 
отруїли... Спасибі за ласку. Нічого тепер мені не треба... 

Слова вилітають, як із палаючого вулкана, і вся вона— 
бунтівлива. Шпурнула пишне вбрання сорому й ганьби— 
і ніби легше стало... 

Здавалося, рана не смертельна, і очі зосереджені на 
слабких зорях надії. 

—• Прощай, багата оселя. Бодай же й ти вся вогнем 
пойнялась, як ти запалила мій спокій вогнем пекельної 
.муки... 

Кожне слово — огонь, пожар, у якому клекотіли і 
гнів і образа. Та недовго. Невистачило сили на боротьбу... 
Самітність, ганьба, страшне «нікуди йти»,— і зостався 
останній шлях: у могилу. Урвати життя, яке так поглуми­
лося над сиротою... 

Тут кожне слово обпалює, як розпечене залізо. І в 
думках про Панаса, і в прощальному слові до матері: 
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— Мамо, мамо, чи чуєш ти, як стогне моя душа... 
Нащо ж ти мене породила, чом ти мене маленькою не вто­
пила?.. Прилинь же до мене з того світу, візьми до себе 
замучене дитя своє. Не маю більше сили... Не маю... 

І останнє слово, останній крик смертельно поранено­
го серця, стогін безнадійності: 

— Прощай, Панасе... 
Ми навели уривок цих передсмертних стогнань, бо 

в них було вкладено все те, що чулося колись із серця 
народного і що надавало їм якоїсь стихійної хвилюючої 
пристрасті, печалі і скорботи. 

Кому судилося чути цю скорботну.симфонію знеслав­
леного, закривавленого серця, той ніколи не забуде її. 

Щодо сценічної ситуації, тут, звичайно, почувається 
вплив «Грози» — остання дія, коли Катерина робить 
свою смертну путь до волзького виру. Але працюючи над 
роллю Харитини, Заньковецька ще не бачила «Грози» 
і розробила цю заключну сцену зовсім самобутньо, без 
сторонніх впливів. 

Незабаром одначе, буваючи в Петербурзі і Москві, 
Марія Костянтинівна бачила «Грозу» декілька разів з та­
кими видатними виконавцями ролі Катерини, як Стрепе­
това і Федотова. Роль Катерини дуже зацікавила Марію 
Костянтинівну, особливо у виконанні Стрепетової. По 
характеру свого геніального й самобутнього обдаровання 
вона ближче, ніж інші, підходила саме до того образу, 
який уже виникав у творчих думках Марії Костянти­
нівни. Одного лише бракувало у хвилюючому образі 
Катерини — Стрепетової: тієї буйної краси, якою дихає 
цей образ у Островського... щоб «бунт» Катерини нагаду­
вав стихійний бунт красуні Волги, яка ламає холодні 
льоди в грізному весняному пориві. 

Треба, щоб Катерина викликала не почуття жалю, як 
у Стрепетової, а почуття захоплення перед могутньою 
силою, яка ламає льодяні окови «мертвого царства». 

Над цим багато думала Марія Костянтинівна, вино­
шуючи в серці свій образ Катерини. Нам доводилось ба­
гато і довго розмовляти на цю тему, що так глибоко за­
пала в душу нашої геніальної художниці, творця цілої 
галереї неповторних жіночих образів. Були різні при­
чини, які заважали здійсненню цієї великої творчої мрії. 

Найзручніше було поставити «Грозу» в ті роки, коли 
український театр завоював собі тривке становище 
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в Києві, коли в репертуарі з'явилися такі класичні твори 
російської драматургії, як «Ревізор» та «Доходне місце». 

Ми знали, що Марія Костянтинівна довго й серйозно 
працює над образом Катерини,— за своїм планом, своєю 
творчою палітрою. 

І лише випадок дав нам не те що можливість, а ща­
стя бачити маленький фрагмент з цієї великої скульпту­
ри потрясаючої сили пристрасті і хвилюючої правди. 

Мені колись довелося поділитися на сторінках нашої 
преси спогадами про цей незабутній етюд, який ми дозво­
лимо собі навести знов тому, що писався він тоді під сві­
жішими враженнями в зв'язку з недавньою смертю нашого 
генія сцени. 

Одного разу, після п'єси Карпенка-Карого «Понад 
Дніпром», знову заговорили про «Грозу». 

Поки в кабінеті Садовського йшли підрахунки при­
бутків і видатків, ми вийшли на сцену. В театрі темно 
й порожньо. На сцені висів черговий ліхтар, біля виходу 
дрімав сторож. Задник був спущений. На ньому синіла 
Дніпрова далечінь. На сцені залишились неприбраними 
«кручі» і «пагорки», вкриті рогожею з штучною зеленою 
травою. Від ліхтаря на задник падали смуги світла, ство­
рюючи ілюзію далекої річки, повитої туманом. 

Марія Костянтинівна в глибокій задумі пройшла 
по сцені, спинилась і задивилась на далекі звиви ріки, 
намальованої на заднику... Приставила парасольку до 
куліс, ще раз пройшла, спинилась біля «кручі». 

І сталось щось несподіване, неповторне... 
Вона скинула руками, здається, навіть змінилась на 

обличчі, і з наболілих змучених грудей, немов з кратера 
вулкана, спалахуючи, полились якісь слова: 

— Куди тепер ? Додому йти ? Ні, мені однаково, що 
додому, що в могилу... 

Я відразу не збагнув. Хотів щось відповісти. Але иа| 
мене дивились очі, яким не відповідають — їх вчувають. 
Величезні, глибокі, освітлені якимсь внутрішнім вогнем... 
Я затамував подих і завмер. 

— Так... Що додому, що в могилу... (Сіла на зеле­
ний горбок, перебирає пальцями травичку). Під деревцем 
могилка... Як хороше... (Велика пауза.) Так змучилась 
я... Навіщо мені тепер жити, ну, навішо? Нічого мені 
не треба... Сумно мені. Ах, як сумно мені... (Обняла зе­
лений горбок і простогнала). 
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— Лишенько, сумно мені, су-у-у-мпо... 
Передо мною діялось чудо. Я зрозумів, що все це — 

і думи, і мрії, і розчарування — виливаються словами 
Катерини в творчому сприйнятті генія. 

Вона припала обличчям до трави, а пальці її дряпали 
землю,— і без краю страшне «су-у-мио» стогнало, мов бу­
ря... І враз підвелась, вирівнялась, як струна, зметнула 
руками. В білих пальцях трепетали штучні травинки, 
висмикнуті з «могилки». 

— Радість моя-я-я! 
І слова лунко звучали в пустині театру. 
— Життя моє-є-є... 
— Душа моя-я-я... 
— Відкликнись!.. 
Простогнала, прислухалась — чи не озветься хтось. 
і стояла трепетна, стражденна. 
— Вітри буйні-і-і... Перенесіть йому мою печаль-

тугу-у-у... 
І в порожній коробці театру глухо перекочувалось 

«У-у-у-у»... Так, напевно, стогнала-туяотла колись Ярос-
лавна в Путивлі-граді, звертаючись зі своїми закляття-
ми і до вітрів, і до сонця, і до Дніпра-Славутича... 

Так стогнала-закликала Катерина над Волгою. її 
словами, що плачуть, як буря, кличуть, як лемент пото­
паючого, провіщала тепер Марія Костянтинівна. 

Ніхто не озвався. Знесилена, вона знову припала до 
могилки і заголосила. По-справяшьому, по-народному, 
як тільки вона й могла голосити: 

— В могилу... В могилу... В могилі краще... — ту­
жить, як мати над могилою дочки.— І сонечком її пригріє, 
і дощиком її змочить... Весною на ній травичка виросте, 
пташки прилетять на деревце, співатимуть, діточок ви­
ведуть... 

...Дивне почуття... Я ж знаю, що всі ці слова взято з 
останнього монолога Катерини, чув їх десятки разів од 
славетних трагічних актрис. Але нічого схожого й на дум­
ку не спадало ні їм, ні мені. Ця глибока народність не­
згладимого горя, цей справжній народний «плач» за­
мість якої завгодно декламації — завжди фальшивої 
і театральної... Новий світ страждань відкривався пе­
редо мною... 

Виплакавшись, підвела голову, присіла, дивиться 
навколо очима, що бачать тільки смерть,— і враз поміти-



ла, як безумна Офелія, в своїх руках пучечок трави. По­
хитала головою на знак згоди і примирення зі смертю. 

— Так.. . розцвітуть квіточки... (Перебирає травичку 
і наче кидає в ріку.) Жовтенькі... Червоненькі... Голубень­
кі... Всякі... (Пучечок випав з рук.) Як тихо... Як хоро­
ше... А про життя й думати не хочеться. Знову жити? 
(Підвелась трепетна, пройшла обережно кілька кроків.) 
Ні, ні, не треба... Недобре... (З жахом, ледве чутно.) 
А спіймають мене (відступає спиною до берега) та повер­
нуть додому силоміць... Ні. (Біля самої кручі знову змет­
нула білими руками-крилами і крикнула радісно, моє у 
свято визволення з неволі): 

— Друже мій! Радість моя! Проща-а-а-й!.. 
І дзвінка луна повторила: «а-а-й...» 
Заньковецька опустилась на горбок, потроху прихо-

дячи до пам'яті. Очі померкли, обличчя мокре від сліз... 
Підвела голову і зустрілась очима з Садовський, який 
вибіг з кабінету на перші її слова і закам'янів на поро­
зі, дивлячись з захватом. Він був приголомшений, на його 
суворому обличчі сльоза проклала мокрий слід. 

Марія Костянтинівна немов прокинулась і заговорила 
суворо: 

— Чого ти тут стояв? Тобі це нецікаво... 
І з образою одвернулась, ховаючи обличчя, мокре 

від сліз. 
— Ну-ну, не сердься... Не сердься...—сказав він трохи 

хрипким голосом, підійшов до неї, міцне поцілував її в 
руку і в чоло. 

— Будеш грати Катерину... Даю тобі слово. Нехай-но 
трохи каса збільшиться... Будемо грати. Там і мені робо­
та знайдеться. 

Ми розійшлися на світанку. Ранок зустріли над кру­
чами Дніпра, в саду колишнього Купецького зібрання. 
І багато говорилось хороших слів. 

На жаль, поставити «Грозу» не довелось. Стороння 
сила втрутилась — і незабаром Марія Костянтинівна 
вийшла з трупи Садовського, з яким у неї були зв'язані 
кращі роки життя і творчості. 

Що ж було особливого в тому фрагменті ? Насамперед, 
образ Катерини дихав справжньою народністю: бурхли­
ва, непокірна стихія знайшла свій яскравий вияв у кож­
ному пориві, в кожному прояві великих і глибоких пере­
живань. У такому зразку почувалась незламна воля. Ця 
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Катерина йшла назустріч смерті в ім'я торжества жит­
тя. Не для себе, то для інших, яким уя?е легше буде йти, 
коли захитались вікові стіни жіночої неволі. її про­
щальні слова «Друже мій, радість моя, прощай» звучали 
як заклик: хто хоче жити, борись, як боролась я... 

Палаючі очі перед останньою миттю життя і були са­
ме тим «променем світла», про який писав Добролюбов. 
А нам довелося бачити на своєму віку багато яскравих 
Катерин, але нічого рівного цьому «чуду» я не бачив... 
Бачив я й жахливе. Це була Катерина в зображенні А. Ко-
онен в Камерному театрі, Катерина, виліплена з уламків 
героїнь Метерлінка. Якась Венера, Мадонна на волзьких 
кручах. Втім і Волга нагадувала казкову Стікс-ріку, 
на якій Харои перевозив душі померлих на той світ. Для 
Заньковецької Катерина могла бути вершиною її творчого 
сходження від Наталки, після сорока інших, створених 
нею образів, відзначених диханням генія,— до завітного 
образу, в якому передсмертний стогін виростав у пере­
можний заклик до життя. 

Замість цього в репертуарі великої актриси з'явився 
образ «маленької страдниці великого міста» у п'єсі Шніц-
лера «Забавки». Тут теж ми побачили чудо перетворення 
«маленької драми» на «велику трагедію маленьких людей». 
Але не для цього треба було пройти великий шлях, вкри­
тий трояндами і колючками. 

А Катерина й була останньою колючкою, яка дуже 
боляче ранила багато вистраждале серце. 

Вихід Заньковецької із театру Садовського в 1909 році, 
по суті кажучи, був взагалі виходом із театру, з яким 
зв'язана була краща пора її життя. Правда, це був не пер­
ший відхід «на покій», але він був останнім. 

І знов — Ніжин, як і в 1905 році, після розчарування 
від подорожі до Галичини, де український театр ледве 
животів. І знов Марія Костянтинівна в колі молоді, яка 
прагне припасти до джерела живої води. Знову гурток 
аматорів, з якими була поставлена п'єса «Лісова квітка», 
знову «Наймичка», яка воскресила далекі дні юності. Це 
відноситься до 1912 року. А 1914 року в тому ж Ніжині 
Заньковецька виступає в п'єсі «Суєта» в ролі Тетяни Ба-
рпльченко. 

Місцевий рецензент писав: 
«Особливо чудово був переданий момент переживань 

Тетяни в її тісному й незвичному вбранні, коли вона, щоб 
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заспокоїти чоловіка, з незрівнянним гамором сказала: 
«уже мені не давить»,— слова, які потонули у вибухові 
сміху всіх глядачів...» 

Так, вона могла й розвеселити. Для цього у неї була в 
минулому Цвіркунка в «Чорноморцях», і Пріська в «По 
ревізії», і Устя в «За двома зайцями». 

— Дозвольте,— враз несподівано згадувала Марія 
Костянтинівна, коли я мав добрий, але не здійснений на­
мір зробити повний список ролей, в яких їй доводилось 
виступати, і коли, здавалося, все головне вже було запи­
сано,— а в Ростові я співала Оксану в «Запорожці за Ду­
наєм»... 

Вписали і Оксану... А потім пригадалося, що у воде­
вілі «Ямщики» вона чудово зіграла роль хлопчика Стьон-
ки... Так ми і не закінчили нашого реєстру. Не збирає­
мось закінчувати його й тут. Гадаємо, що головне, про що 
треба було сказати, ми сказали. І про сльози і про радості. 

Основними етапами мандрівного життя Марії Костян­
тинівни після вступу її в 1882 році на сцену можна вва­
жати : 

Трупа Кропг'вницького (1882 р.), трупа Старицького 
(1883—1886 рр.), товариство Кропивницького (1886 р.), 
трупа братів Тобілевичів і Старицького (1890 р.), трупа 
Найди (1891 р.), товариство Старицького (1892 р.), антре­
приза Садовського (1893—1903 рр.), трупа Волика (1903— 
1905 рр.), гастролі в Західній Україні (1905 р.), Зань­
ковецька організовує у Ніжині групу аматорів (1905— 
1906 рр.), антреприза Садовського (1906—1910 рр.), в 
Ніжині Марія Костянтинівна організовує ще один гурток 
молодих акторів (1910—1914 рр.), товариство М. Занько­
вецької, Саксаганського й Мар'яненка (1915 р.), україн­
ська трупа під керуванням М. Заньковецької (1918 р., і 
Ніжин), Державний народний український театр (1919— 
1921 рр.) і театр ім. Заньковецької (1922 р.). Далі — знов 
Ніжин, а з 1926 року — відпочинок у родині Воликів-
Адасовських... Так проходили роки великого життя! 

— Ноги підломлюються,— говорила вона з тихого 
скорботою... 

А невгомонне серце кликало й рвалось до творчості, 
до служіння рідній землі, рідному народові... 

Виступ в «Суєті» в ролі Тетяни дав Марії Костянти-, 
пізні підставу не без гіркої печалі записати в своїй неза-
кіпчсній автобіографії: 
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«Тепер я перейшла на амплуа комічних і драматичних 
старух...» 

Ні, амплуа у неї було зовсім інше: правда про жіночу 
долю. В цьому «амплуа» вона пройшла перед тисячами і 
тисячами очей двох поколінь. І у вінку безсмертя зійшла 
зі сцени. Випадкові виступи,— наприклад, роль матері 
в п'єсі Гуцкова «Урієль Акоста»,— не заслуговують 
уваги... 

Така ж велика й значна була її громадсько-політична 
робота, невіддільна від творчості артистки. 

Хіба можна викреслити з її життя день 18 жовтня 
1905 року в Ніжині, коли вона з відкритим лицем висту­
пила перед озвірілою бандою погромників і голосно кину­
ла їм виклик: 

— Кого ви збираєтесь убивати? Убивайте мене — ось я 
стою перед вами беззбройна і кричу: геть самодержавство, 
хай живе справжня народна конституція!.. Чого ж ви 
зупинились?.. Робіть свою чорну справу. 

П'яна банда заціпеніла перед відвагою маленької 
жінки. Студенти, які наспіли на цей момент, розігнали 
погромників. 

Так у ті ж дні і в тому ж році в Полтаві Володимир 
Галактіонович Короленко виступив з рицарською смі­
ливістю проти банди погромників і, підтриманий групою 
робітників з паровозоремонтних майстерень, зупинив роз­
початий погром. 

В лютому 1897 року по всій Росії пройшла хвиля де-
моистрацій протесту проти сваволі царських сатрапів у 
зв'язку з самовбивством курсистки Марії Вєтрової. Ув'яз­
нена в Петропавловську кріпость, вона стала жертвою жан­
дармського насильства. Юна дівчина не знесла безчестя і 
зважилась на самовбивство: облила себе гасом з тюремної 
лампи, підпалила своє плаття і обернулася в живий факел. / 
Померла вона після страшних мук 12 лютого. 

На столі її камери знайшли обгорілий аркушик папе- і 
ру, на якому збереглося лише кілька слів: «Сьогодні я спа- і 
люю свої криля. Спалюю разом зі своїм життям. Живи, | 
велика Маріє, і надихай людей на подвиг, на боротьбу. 
Прощай... В цю хвилину більше ніж коли-небудь / 

твоя Маруся». } 

Це вона, родом з Чернігова, скромна сільська вчи­
телька, під непереборним враженням сценічних обра-
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зів, створюваних на сцені театру М. К. Заньковецькою, 
кинула школу і полетіла в Петербург на вищі жіночі 
курси. Там вступила в гурток революційної молоді, була 
арештована — і загинула. 

Передсмертне слово дівчини було звернене до Зань­
ковецької. 

У журналі «Житте і слово», що виходив у Львові за 
редакцією Івана Франка, в лютневому номері за 1897 рік 
була вміщена стаття про самогубство Вєтрової і. вірш, 
присвячений пам'яті мучениці. Можливо, що автором 
цього вірша був сам Франко. Наведемо останні рядки: 

Ой не плач, мов серце, ой цить. 
Нехай плачуть маленькії діти. 
Нам не плакати треба — робить. 
Краще зовсім на світі не жить, 
Ніж рабами довічними жити*. 

Перебуваючи в 1905 році у Львові, Марія Костянти­
нівна провідала славного поета-революціонера, одержала 
від нього на нам'ять томик із зворушливим написом. Після 
палких слів на адресу артистки, яку Франко вважав ге­
ніальною й незрівнянною, було написано кілька рядків 
про велику роль істинного таланту: 

«Велика сила справжньої штуки. Горлиця розпрагляє 
крила і летить у блакить неба, і хижий вовк затуляє 
пащеку свою, розтулену «во еже пожрати кого», і стомле­
ний подорожній, на шляху до могили, враз оживає і 
проти розуму, голосом серця промовляє: 

— А життя все-таки чудове. / . Фл 
Ці рядки були списані мною з оригіналу, який збері­

гався у Садовського на хуторі Зелений клин. Дальша 
доля книжечки мені невідома. 

У Ніжинському музеї ім. Гоголя в «Кутку М. К. Зань­
ковецької» до війни зберігався адрес від групи ніжин­
ських робітників з дуже знаменного вказівкою: 

«Від щирого серця дякуємо великій українській арти­
стці за послугу, зроблену нашому ділу, і бажаємо, щоб її 
великий талант ще довго світив нашій бідній та безталан­
ній Україні». 

* У Лесі Українки у вірші, присвяченому пам'яті Марусі 
Вєтрової, в відгомін «спаленого папірця»: 

Запалилося слово в кінець 
І спалило тонкий папірець. 
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Дата адреса — 1906 рік, 2 квітня. 
/ А скільки таких «діл» зосталося без усякої реєстрації? 

Про це знала тільки вона. 
Так гармонійно в житті Заньковецької поєднувались 

хвилюючі «слова», що потрясали серця слухачів із сце­
ни театру, з благородними ділами, про які знали лише вона 
та ті люди чи групи людей, яких вони стосувались. 

Все робилось тихо, без шуму, без найменшого натяку 
на яку-небудь рекламу, до котрої вона ніде й ніколи не 
вдавалася. 

І хіба не образливо, коли називали її «наша Сара 
Бернар», яка була не тільки «королевого сцени», але й 
«царицею реклами»... 

Напередодні приїзду Сари Бернар обов'язково у від­
повідній пресі з'являлися різні «сенсапії», наприклад, 
що «Сара Бернар «возить з собою прирученого тигра, 
який захищає її від надокучливих відвідувачів». Або : 
«Сара Бернар робить такі успіхи в живопису, що навіть 
має намір після гастролей залишити театр і віддатися 
виключно мистецтву фарб і пензля... її картини, вистав­
лені в паризькому салоні, були розкуплені в один день 
по дуже високій ціні»... 

А картини писали безробітні паризькі художники,, 
які з радістю ставили під своїми етюдами ім'я знамени­
тої актриси. Звичайно, за певну, хоч і скромну суму... 

Заньковецька була навіть проти того, щоб на афі­
шах її прізвище друкувалося яким-небудь особливим ве­
ликим шрифтом. 

її світле ім'я не потребувало реклами. Такою вона 
пройшла свій важкий тернистий шлях слави. Такою збе­
рігають її образ у своєму серці її сучасники... В ореолі 
цієї слави ім'я її живе в наших театрах, які свято шанують 
світлі заповіти геніальної артистки, благородної людини 
і полум'яної громадянки своєї батьківщини. 

Нехай же і в пам'яті нашого народу вічно живе спо­
мин про Марію Заньковецьку. З прапором боротьби за 
щастя свого народу вона виступила на подвиг у найжорсто-
кіші часи царського свавілля і вже на схилі своїх літ ра­
дісно вітала будівників нового н-гиття, иародів-братів 
нашої великої сім'ї Радянських Соціалістичних Республік. 




